HUJAN 


IRUANGAN 4 & 4 miku selincas telihat didesain terlalu 
sederhana untuk sebuah ruangan paling mutakhir di kota ini. 
Padahal ruangan itu berteknologi tinggi dan berperalatan medis 
paling maju. Teknologi terapinya tidak pernah dibayangkan 
manusia sebelumnya. 

Dinding dan langit-langitnya berwarna putih. Tingginya se- 
kitar empat meter. Hanya ada dua perabot di tengah ruangan. 
Satu kursi lipat diduduki seorang perempuan berusia lima puluh 
tahun. Dia mengenakan pakaian berwarna krem dan memegang: 
tablet layar sentuh. Dia seorang paramedis senior. Satu lagi sofa 
pendek berwarna hijau. Seorang gadis muda dengan kemeja biru 
dan celana gelap duduk bersandar di sofa itu. 

Sisanya hamparan lantai pualam tanpa cacat, seperti kubus 
kosong. Lampu yang ditanam di langit-langit mengeluarkan 
cahaya lembut. Waktu menunjukkan pukul delapan malam. 
Tidak ada jendela di ruangan itu. 

“Namaku Eljah” Paramedis senior itu tersenyum, memulai 
percakapan. "Namamu Lail, bukan?” 
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Gadis di atas sofa hijau mengangguk perlahan. 

"Kamu merayakan ulang tahun yang ke-21 minggu depan. 
Kamu yatim-piatu, tinggal di apartemen bersama seorang teman, 
dan menyelesaikan pendidikan level 4. Kamu juga memegang 
Lisensi Kelas A Sistem Kesehatan” Elijah berkata, sambil jemari 
tangannya mengetuk lincah layar tablet di hadapannya. Tulisan- 
tulisan serta gambar di layar yang hanya setipis kertas HVS itu 
bergerak. 

"Ah, kamu juga seorang perawat yang bertugas di rumah sakit 
kota? Elijah diam sejenak, berhenti menggerakkan tulisan di 
layar, membaca lamar-lamat. “Ini mengagumkan. Kamu punya 
banyak sekali catatan pelayanan sosial sejak usia enam belas 
tahun, termasuk sebulan ditugaskan di Sektor 1. Astaga, itu 
tempat paling menyedihkan. Bagaimana kondisi sektor itu?" 

Gadis yang duduk di sofa hijau tidak menjawab. 

Blijah tersenyum simpul. Dia hanya berusaha membuat 
suasana lebih rileks, lewat bercakap-cakap santai sebelum me- 
mulai terapi. Tapi sepertinya, sama dengan ratusan pasien yang 
pernah dia tangani, gadis di hadapannya memilih diam. Itu bisa 
dipahami. Ini bukan situasi yang menyenangkan. Siapa pula yang 
akan tertarik bicara basa-basi setelah mengambil keputusan final 
masuk ke ruangan itu. 

"Baiklah, Lail. Kita langsung saja” Elijah menatap gadis di 
hadapannya, jemari tangannya kembali mengetuk tablet. 

Persis saat ketukan itu mengenai layar, lewat perintah nirka- 
bel, lantai pualam, dua meter dari kursi, mulai merekah. Sebuah 
belalai robot keluar, membawa peranti berbentuk bando, Ujung 
belalai robot bergerak ke arah Eljah, lalu berhenti. Elijah meng- 
ambil bando itu. 


"Kamu harus mengenakan pemindai ijah memberikan 
bando yang terbuat dari logam, berwarna perak, kepada gadis di 
atas sofa. 

Gadis itu menurut, mengenakannya. Sementara belalai robot 
kembali ke posisinya. Lantai pualam kembali menutup, seolah 
tidak pernah ada lubang merekah di atasnya satu detik lalu. 

Elijah tersenyum setelah melihat bando itu terpasang dengan 
baik di kepala. “Ini fase terakhir, sekaligus paling penting, se- 
belum kamu masuk ke ruang operasi. Di fase ini kami mem- 
butuhkan peta saraf otakmu, melalui cerita yang kamu sampai 
aa 

Elijah diam sebentar, memastikan gadis di hadapannya men- 
cerna kalimatnya dengan baik. 

"Aku tahu ini tidak mudah. Tapi kami membutuhkan presisi 
informasi. Karena kamu seorang perawat, juga memiliki pendidik- 
an tinggi, kamu pasti amat paham. Operasi yang akan dilakukan 
membutuhkan peta seluruh saraf orak yang sangar akurat. 
Pemindai yang kamu kenakan akan membantu menentukan 
bagian mana saja yang menyimpan memori di kepala, lantas 
merekonstruksi peta digital empat dimensi. Tidak ada toleransi 
atas kesalahan dalam operasi. Kita tidak ingin ada memori indah 
yang ikut terhapus, bukan?” Elijah mencoba bergurau. Sejak 
gadis di hadapannya masuk ke dalam ruangan lima belas menit 
lalu, sama seperti pasien lain, seluruh kesedihan itu terlihat 
pekat di wajahnya. 

"Sekali kamu masuk ke ruangan ini, proses ini tidak bisa 
dihentikan. Seluruh cerita harus disampaikan hingga selesai, atau 
peta digital iru dibuat dari awal lagi. Kamu harus bercerita de- 
ngan detail, Lail. Pemindai akan mencatat reaksi saraf orak saat 
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kamu mulai bercerita. Tidak mengapa jika kamu harus berhenti, 
menangis, atau berteriak marah. Kami membutuhkan semuanya. 
Tidak mudah menceritakannya kembali, tapi kamu harus me- 
lakukannya. Agar tetap fokus, aku akan membantu dengan 
pertanyaan-pertanyaan. Aku fasilitator, penghubung antara 
pasien dan bando perak. Kamu sudah siap?" 

Gadis di atas sofa hijau mengangguk samar. 

Blijah menghela napas perlahan, memperbaiki posisi duduk. 
“Baiklah. Pertanyaan pertama, apa yang ingin kamu hapus dari 
memori ingatanmu, Lail?” 

Ruangan itu lengang. 

"Lail, kamu mendengarku?” Elijah bertanya lembut. Gadis di 
hadapannya masih menunduk, 

Gadis itu mengangkat wajahnya, menyeka ujung matanya yang 
berair—dia sejak tadi menahan sesak, 

“Tidak apa kalau kamu ingin menangis” Eljah menatap ber- 
simpati, sambil mengetukkan jarinya di tablet layar sentuh. “Ini 
'akan menjadi tangisan terakhirmu. Aku janji 

Persis ketukan jarinya diangkat, lantai di sebelah kursi kem- 
bali merekah, kali ini dari tempat yang berbeda dengan belalai 
robot sebelumnya. Dua jengkal dari sofa hijau, tiang berbentuk 
bulat seperti pipa stainless muncul. Di ketinggian lima puluh 
senti pipa itu berhenti naik. Atasnya yang sekarang bergerak 
memipih ke samping berubah bentuk menjadi meja bundar kecil 
dengan satu tiang. Mengesankan, sekarang ada meja di ruangan 
itu. Meja model itu sedang tren di kota, kapan pun dibutuhkan 
bisa muncul, untuk kemudian dilipat lagi dan masuk ke dalam 
lantai jika telah selesai. 

Secara bersamaan, sebuah belalai robor juga keluar dari 


lubang lainnya, menggenggam kotak tisu. Perlahan kotak tisu itu 
diletakkan di atas meja stainless. 

"Kamu mau tisu?” Elijah menunjuk kotak, mengetuk layar 
tabletnya. Belalai robot bergerak mundur, masuk kembali ke 
dalam lantai pualam. 

Gadis di atas sofa hijau mengangguk, perlahan-lahan meraih 
sehelai tisu, menyeka hidungnya yang berair. 

Satu menit lengang. 

"Apa yang hendak kamu lupakan, Lai?” Elijah kembali ber- 
tanya, pertanyaan pertama. 

Lail, gadis di atas sofa hijau kali ini bisa menjawabnya, meski 
dengan suara serak. 

"Aku ingin melupakan hujan” 


Congratulations: Selamat, penduduk bumi! Kita baru 
saja mendapatkan bayi yang kesepuluh miliar!” 

Tulisan itu ada di mana-mana pagi ini. Di layarelayar super- 
tipis stasiun kereta bawah tanah, di papan iklan gedung-gedung, 
di dinding bus kota, bahkan di lampu lalu lintas perempatan 
jalan, Hurufihurufnya bergerak, diikuti gambar kembang api 
meletus, simbol perayaan. Satu-dua pejalan kaki mendongak, 
memperhatikan. 

"Kamu jangan sampai tertinggal, Lail” seorang wanita berusia 
35 tahun berseru. Dia sedang berjalan cepat melewati trotoar. 

Sementara gerimis jatuh dari langit. Butir airnya lembut me- 
nerpa wajah. 

Anak perempuan yang berjalan di belakangnya mengangguk, 
buru-buru mengejar ibunya. Tadi dia mendongak, bukan mem- 
perhatikan tulisan-tulisan itu, tetapi asyik menatap butir air ge- 
rimis. Usianya tiga belas tahun, dengan rambut panjang tergerai. 
Dia mengenakan seragam sekolah baru, sepatu baru, juga tas 
baru. 
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“Kita sudah terlambat. Aduh, kenapa kota ini tiba-tiba jadi 
ramai sekali" ibunya mengeluh, berusaha menerobos kepadatan 
perempatan. 

Pukul 07.30 jalanan kota memang ramai oleh para pekerja 
yang berangkat. Pegawai kantor pemerintah, pemilik toko, semua 
memulai aktivitas. Puluhan pejalan kaki menunggu lampu merah 
berganti hijau, lantas serempak menyeberang. 

Ini bari pertama Lail masuk sekolah setelah libur panjang. Itu 
juga yang menyebabkan jalanan kota terlihat padat—anak seko- 
lah. Lail berangkat bersama ibunya. Kantor ibunya satu arah. 

Setelah berjalan seratus meter lagi, dengan cekatan mereka 
menuruni anak tangga menuju stasiun kereta bawah tanah. Ber- 
sama ribuan para komuter lainnya, mereka melangkah tidak 
kalah gesit. 

“Bagaimana menurut Anda dengan kelahiran bayi, penduduk 
bumi yang kesepuluh miliar?” seorang pembawa acara bertanya. 
Dinding di sebelah eskalator stasiun, yang disulap menjadi layar 
televisi berteknologi tinggi, pagi ini tidak menayangkan iklan 
produk, melainkan siaran berita. 

Breaking news. Sejak tadi malam, orang-orang membicarakan- 
nya. 

“Menurut saya itu kabar buruk. Yeah, dengan segala respek 
atas perayaan ini” 

"Kabar buruk?” 

"Ya. Kamu tahu, empat puluh dua tahun lalu, saat milenium 
baru, penduduk bumi hanya enam miliar. Sekarang? Tahun 20422 
Sepuluh miliar. Kita hanya butuh empat puluh dua tahun saja. 
Itu gila. Catat dengan baik, dua ratus tahun lalu, bahkan pen- 
duduk bumi belum menyentuh delapan ratus juta orang. Kita 
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terus berkembang biak—yeah, dengan segala respek atas umat 
manusia, harus diakui kita terlalu cepat berkembang biak, mem- 
buat bumi sesak” seseorang dengan pakaian rapi, dengan intonasi 
suara tidak peduli, menjawab pertanyaan. Dia narasumber acara 
breaking news. 

“Rapikan dasimu, Lail” Wanita berusia 35 tahun itu menoleh 
lagi ke anaknya. Mereka sudah tiba di peron kereta, berdiri di 
antara kerumunan yang mengantre di garis hijau. 

Lail buru-buru mengangguk. Dia tadi asyik menoleh, menatap 
layar-layar televisi di dinding, tiang, dan di mana-mana yang 
menyiarkan breaking news. 

Lorong kereta di kejauhan terlihat lengang. 

"Aduh, sepertinya kereta juga terlambat pagi ini? Ibunya me- 
meriksa lengannya. Tidak ada jam tangan konvensional, melain- 
kan layar sentuh berukuran kecil, yang menunjukkan pukul 
07.46. 

Itu peranti model terbaru. Ukurannya 2 x 3 sentimeter, 
ditanam di lengan. Tinggal menggoyangkan lengan, layar itu 
menyala. Masih banyak penduduk kota yang belum terbiasa. 
“Tapi karena bekerja di perusahaan teknologi informasi, ibu Lail 
telah mengenakannya sejak enam bulan lalu. Sangar praktis. 
Layar itu bisa melakukan banyak hal. 

Ibu Lail menekan layar sentuh di pergelangan lengan, ada 
telepon masuk. 

"Hai, Bu, sudah di mana?” Suara riang seorang pria ter- 
dengar. 

"Masih di stasiun kereta. Kami terlambat sekali Lail bangun 
kesiangan. Dia selalu saja membuat kacau jadwal pagi di ru- 
mah” 
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Terdengar suara tertawa. 

“Tenang saja, Bu. Ini hari pertama sekolah. Ada banyak murid 
terlambat. Boleh aku bicara dengan Lail?” 

Ibunya melepas salah satu logam berbentuk bular dengan 
pengait di telinganya, selintas seperti anting, tapi itu headset. Dia 
menyerahkannya kepada Lail. “Ayahmu ingin bicara” 

Lail mengangguk, menerima logam bulat itu, mengenakannya 
di telinga kanan. 

"Halo, Princess!” 

“Ayah? Lail berseru riang. 

“Bagaimana kabarmu hari ini, Princess?” 

Tanpa dapat ditahan, Lail langsung bercerita panjang lebar. 
Sudah tiga bulan terakhir ayahnya yang bekerja di luar negeri 
tidak pulang, termasuk saat libur panjang. Dia hanya bertemu 
via layar atau bicara lewat telepon seperti sekarang. 

“Ibu akan membeli minuman, Lail. Kamu tunggu di sini" 
ibunya memberitahu. 

Lail mengangguk. Dia terus bicara dengan ayahnya. 

Ibu Lail beranjak ke kotak mesin minuman di dekat tiang 
stasiun kereta bawah tanah. Karena masih mengenakan satu 
headset, dia juga mendengar percakapan Lail dan suaminya. 
Sesekali dia ikut bicara, menyela percakapan Lai, ikut tertawa, 
sambil mengetuk tombol kotak mesin minuman, memilih dua 
gelas cokelat. Dia mendekatkan layar sentuh di lengannya ke 
sensor digital. Terdengar suara mendesing pelan. Proses 
pembayaran celah selesai dilakukan. Dua gelas cokelat hangat 
keluar dari lubang mesin. Cukup dengan layar yang ditanam 
di lengannya, dia tidak perlu membawa dompet ke mana 
pun. 
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"Kamu mau, Lail?” Ibunya yang telah kembali menyerahkan 
satu gelas. 

Lail mengangguk, menerimanya. 

"Jam istirahat Ayah hampir selesai. Ayah harus kembali be- 
kerja." 

"Yaaah... Lail terlihat kecewa. 

"Ayolah, Lail,” ayahnya tertawa, "minggu depan Ayah pulang. 
Kita bisa menghabiskan waktu bersama selama seminggu, me- 
ngunjungi kolam air mancur, atau taman bermain, atau Century 
Mall. Kamu bebas memilihnya? 

“Keretanya datang, Yah," ibunya menyela percakapan, mem- 
beritahu. 

Rangkaian kapsul kereta terlihat muncul dari lorong di ujung 


“Bye, Bu, 

"Bye, A 
di telinga kanan. 

Waktu mereka hanya tiga puluh detik hingga kapsul kereta 
merapat di peron. Ibu Lail segera memasang kembali logam 
bulat ke telinganya, lalu menggoyangkan lengan. Layar itu 
meredup. Persis pintu kapsul kereta terbuka, mereka berdua 
melangkah masuk. 

Ada dua belas kapsul di rangkaian kereta itu. Hampir semua- 
nya penuh para pekerja, para komuter yang berangkat. Dua pe- 
numpang laki-laki, saat melihat Lail dan ibunya masuk, berdiri, 
memberikan tempat duduk. “Terima kasih” Lail dan ibunya 
segera duduk. Dengan layar sentuh di lengan ibunya, mereka 
tidak perlu membeli tiker di depan. Sistem nirkabel akan men- 


1. Semoga sekolahnya menyenangkan? 
il membalas tidak semangat, melepas headset 
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deteksi secara otomatis penumpang, dan pembayaran dilakukan 
secara otomatis pula, autodebet. 

"CONGRATULATIONS! Selamat, penduduk bumi! Kita 
baru saja mendapatkan bayi yang kesepuluh miliar?” 

Layar tipis di atas tempat duduk yang biasanya menunjukkan 
informasi nama stasiun berikutnya juga dipenuhi culisan ter- 
sebut. Huruf:hurufnya bergerak bergantian dengan animasi 
kembang api. Layar televisi di dinding kapsul juga menyiarkan 
berita yang sama. 

"Kabar buruk? Tapi sepertinya itu sedikit berlebihan” Pem- 
bawa acara tidak sependapat. 

"Apanya yang berlebihan? Sepuluh tahun terakhir kita sudah 
mengalami krisis air bersih. Catat, enam puluh persen penduduk 
bumi kesulitan mendapatkan air bersih. Itu berarti enam miliar 
orang, dan terus bertambah, Di negara tertentu, air bersih me- 
micu perang saudara. Catat, kita juga terus mengalami krisis 
energi sejak sumber energi fosil habis. Tambahkan krisis pangan, 
jutaan hektar gandum, padi, jagung harus ditanam untuk me- 
menuhi kebutuhan sepuluh miliar mulut manusia. Ini kabar 
buruk. Bumi memiliki daya tampung. Jika manusia terus ber: 
kembang biak, kita akan punya masalah serius” 

Lail memperhatikan televisi di dinding seberangnya, men- 
dongak. Sambil mulai menghabiskan cokelat panasnya. 

Enam jam lalu, di belahan dunia yang jauh, telah lahir bayi 
yang menjadi penduduk bumi kesepuluh miliar. Berita besar bagi 
dunia—meski sebenarnya banyak yang tidak peduli, menganggap 
nya biasa saja. Sebagian besar penumpang di dalam kapsul me- 
milih sibuk dengan gadget masing-masing. 

“Tapi dua puluh tahun terakhir, bukankah pemerintahan se- 
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luruh dunia telah melakukan berbagai cara untuk menahan laju 
pertumbuhan penduduk?” 

“Iya, mereka telah melakukannya” narasumber dengan pakaian 
rapi memotong lagi kalimat pembawa acara. “Berbagai konferensi 
tingkat tinggi celah dilakukan. Tapi itu tidak efektif. Tiongkok, 
India, Indonesia, Brasil, Pakistan, dan Bangladesh, empat puluh 
tahun terakhir tumbuh sangar cepat. Manusia tidak seperti 
populasi hewan yang bisa dikontrol—ycah, dengan segala respek. 
“Tiongkok misalnya, rezim sekuat itu bahkan terpaksa mengubah 
kebijakan satu bayi untuk setiap keluarga” 

"Lantas apa solusinya jika iru kabar buruk?” kali 
acara memotong. 

Narasumber tertawa. "Kamu tidak akan suka mendengarnya. 
Juga pemirsa di rumah, pendapar saya selalu dibenci banyak 
orang” 

Pembawa acara ikut tertawa. “Saya tahu itu. Tapi ini pagi 
yang spesial. Kabar bahagia bagi seluruh dunia. Pemirsa 
mungkin akan memaafkan satu-dua kalimat sarkastis dari Anda, 
Profesor. Apa solusinya?” 

Narasumber memperbaiki posisi duduknya. "My friend, de- 
ngan segala respek... Umat manusia sejatinya sama seperti virus. 
Mereka berkembang biak cepat menyedot sumber daya hingga 
habis, kemudian tidak ada lagi yang tersisa. Mereka rakus sekali, 
Maka seperti virus, hanya obat paling keras yang bisa meng- 
hentikannya. Saya tidak bicara soal perang, atau epidemi 
penyakit, itu tidak pernah berhasil menghentikan umat manusia. 
Puluhan perang berlalu, belasan wabah penyakit mematikan 
muncul, umat manusia justru tumbuh berlipat ganda. Saya bi- 
cara tentang obat paling keras” 
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“Percakapan kita mulai terasa horor, Prof” pembawa acara 
memotong. 

"Yeah, kamu yang meminta saya menjawab pertanyaan itu. 

Layar televisi di kapsul kereta terus menyiarkan percakapan. 
Lail masih menatapnya, tatapan kosong. Isi gelasnya tinggal se- 
paruh. Pertama, Lail tidak mengerti isi percakapan, usianya baru 
tiga belas tahun. Kedua, kepalanya dipenuhi kecemasan hari 
pertama sekolah. Apakah dia akan bertemu teman-teman dari 
kelas sebelumnya? Atau berganti lagi? Apakah guru-guru baru: 
nya baik? 

Gerimis. Lail lebih tertarik memikirkan gerimis di jalanan 
tadi Jika diperbolehkan, dia ingin bermain di sana saja pagi ini, 
berlari sambil merentangkan kedua tangan di perempatan jalan, 
mendongak, membiarkan wajah dan rambutnya basah oleh bi 
air lembut. Lail selalu suka bermain hujan. Tapi ibunya pasti 
tidak sependapat, sekolah lebih penting. 

Di kursi sebelah, ibunya sedang sibuk menelepon rekan kerja- 
nya, bilang dia akan terlambat di kantor, harus mengantar putri- 
nya sekolah lebih dahulu. 

"Lantas apa maksud Anda dengan obat paling keras itu? Ben- 
cana alam?” 

“Tepat! Dalam skala yang sangat mematikan” narasumber 
menjawab dengan wajah serius. 

“Tapi omong-omong, bukankah virus tidak ada obatnya?” 
Pembawa acara mencoba bergurau, seolah teringat sesuatu, ter- 
tawa. 

“Yeah...” Narasumber ikut tertawa. 

Kapsul kereta terus melesat di dalam lorong gelap, menuju 

stasiun berikutnya. Penumpang juga terus asyik dengan kesibuk- 
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'an masing-masing: Tidak ada yang menganggap serius percakap- 

layar televisi. Lail merapikan posisi tas punggungnya. 
, pada hari penting dunia, hari ahirnya bayi penduduk 
bumi kesepuluh miliar, saat siaran berita di televisi sedang mem- 
bahasnya, entah itu sebuah kebetulan, atau memang begitulah 
takdir bekerja, "obat paling keras” bagi umat manusia itu telah 
datang, Manusia mungkin saja merasa berkuasa di atas muka 
bumi, merasa sebagai spesies paling unggul, tapi mereka 
sebenarnya dalam posisi sangat lemah saat berhadapan dengan 
kekuatan alam. 

Pagi itu, saat kapsul kereta yang ditumpangi Lail melaju cepat, 
salah satu gunung meletus. Itu bukan gunung biasa. Itu gunung 
purba. Seperti terukir dalam catatan sejarah, betapa dahsyatnya 
letusan Gunung Krakatau atau Tambora. Tapi kali ini ledakan 
gunung purba itu lebih dahsyat daripada kedua gunung itu— 
seratus kali lebih dahsyat. Semaju apa pun teknologi di muka 
bumi, tidak ada yang bisa mencegah kejadian itu. 

Bencana alam yang sangat mematikan. 
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IRUANGAN 4 x 4 m? dengan lantai pualam tanpa cacat itu 
lengang, 

Elijah memperhatikan layar tablet di depannya yang berkedip. 
kedip. Tanda bahwa pemindai berbentuk bando perak di kepala 
Lail bekerja dengan baik sejak dia mulai bercerita. Pemindai itu 
mulai memetakan saraf otak pasien yang duduk di sofa hijau. 
Benang-benang berwarna merah, kuning, dan biru di layar tablet 
mulai terbentuk, menunjukkan memori aktif. 

"21 Mei 20427 Eljah berkata takzim. “Itu hari yang tidak 
bisa kita lupakan” 

Itu benar. Semua penduduk bumi ingat sekali kejadian itu. 

“Usiaku empat puluh dua saat kejadian itu. Aku sedang bekerja 
di salah satu rumah sakit Ibu Kota, shift pagi. Aku mengurus 
pasien senior, jadwal periksa reguler” Elijah tersenyum, mencoba 
kembali bercakap-cakap, memberikan jeda cerita. “Itu hari yang 
sangat mengerikan. Kejadian itu sudah berlalu delapan tahun, dan 
kita masih terus berusaha mengatasi akibat buruknya.” 
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Gadis di atas sofa hijau mengangguk samar. 
Elijah memperbaiki posisi duduknya, bersiap kembali men- 
dengarkan lanjutan cerita. 


Di dalam kapsul kereta yang melesat. Delapan tahun lalu. 

Saat itu Lail sedang menatap layar televisi yang kembali me- 
munculkan animasi: "CONGRATULATIONS! Selamat, pen- 
duduk bumi" Ketika penumpang asyik dengan kesibukan 
masing-masing, kapsul kereta tiba-tiba mengerem paksa. Suara 
mendecit membuat ngilu dada. Percikan api menyembur dari 
roda baja. Tersentak, tidak mampu menahan keseimbangan di 
atas re, dua belas kapsulnya saling bertabrakan, terbanting meng- 
hantam dinding lorong. 

Sepersekian detik, penumpang telah terpelanting ke depan, 
rebah rempah, berseru-seru panik, berteriak -teriak ngeri. 

“Tapi kengerian itu baru dimulai. Lima belas detik masih da- 
lam situasi panik, lampu kereta mendadak padam, juga lampu 
penerangan di lorong kereta. Jaringan listrik terputus. Padam. 
Kapsul kereta gelap total. Penumpang semakin tidak terkendali, 
berseru-seru, saling menyikut, berusaha berdiri. Baru setengah 
badan mereka berdiri, lantai kapsul bergetar hebat, seperti 
sedang tidak berada di atas tanah solid, melainkan di atas 
permukaan air, diaduk-aduk. Kapsul-kapsul bergerak mengeluar- 
kan suara berderit, seperti kaleng besar, mulai menggelinding. 

Penumpang menjerit ketakutan. 

Ibu Lail beranjak, berusaha mencari putrinya. Dengan wajah 
pucat Lail terduduk di pojok kapsul. Dia tadi terpelanting jauh, 
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menimpa tubuh penumpang lain. Isi gelas cokelat panasnya 
berhamburan. "Apa yang sedang terjadi?” Lail mendongak, juga 
berusaha mencari ibunya. 

"Apa yang terjadi?” Penumpang lain ikut bertanya-tanya. 

Penumpang di dalam sistem kereta bawah tanah memang 
tidak mendengar dentuman keras gunung itu. Mereka ada di 
kedalaman 40 meter. Hanya penduduk di permukaan yang men- 
dengarnya. Pukul 08.15, gunung purba di belahan benua lain 
meletus. Suara lerusannya terdengar hingga 10.000 kilometer— 
saking kerasnya, praktis penduduk radius 200 kilometer dari 
gunung itu langsung tuli seketika sebelum tahu apa yang terjadi. 
Mereka juga belum menyadari ketulian masing-masing saat satu 
detik kemudian abu, material vulkanik dengan suhu ribuan 
Celsius, menyembur setinggi 80 kilometer, lantas bergulung me- 
nyebar ke bawah, menyapu bersih seluruh kehidupan radius 200 
kilometer hanya dalam hitungan menit. Tidak bersisa, hangus 
dipanggang suhu setinggi 5.000 derajat Celsius. Abu vulkanik 
yang berbentuk cendawan hitam bergemuruh mengerikan, me- 
nyelimuti sekitarnya. 

Kota tempat Lail tinggal sebenarnya berjarak 3.200 kilometer 
dari lokasi gunung. Untuk ukuran gunung meletus skala kecil 
atau sedang, itu jarak yang aman sekali. Tapi itu letusan super- 
okano, gunung purba yang terlupakan. Peraka besar itu tiba 
dalam hitungan detik. Bukan abu panasnya yang membunuh, 
melainkan gempa vulkanik 10 skala Richter. Gedung-gedung 
runtuh, jalan layang berguguran, tanah merekah, rumah-rumah 
bagai dibelah, sepertiga permukaan bumi merasakan gempa 
dengan skala paling mematikan. 

“Lal, Lailf Ibunya berhasil menemukan putrinya. 
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Lail bergegas memeluk ibunya. 

Teriakan panik terus terdengar di dalam kapsul kereta. 

"Kamu tidak apa-apa?” ibunya bertanya. 

Lail terbatuk, menyeka wajahnya yang kotor. Dinding kapsul 
pecah, guguran debu dan tanah memenuhi sekitar Lail baik-baik 
saja—kecuali betisnya yang terkena injakan sepatu penumpang. 
lain, terasa sakit, serta lengannya yang terkena siraman cokelat 


panas, 
Beberapa penumpang menyalakan layar telepon genggam, 
membuat penerangan sementara. 
"Apa yang terjadi?” salah satu penumpang bertanya. 


layar di lengan. Percuma. Tidak ada koneksi nirkabel. Secanggih 
apa pun layar di lengannya, tanpa koneksi, hanya peranti tak 
berguna. Jaringan komunikasi dunia padam total. 

“Apa yang harus kita lakukan?” penumpang bertanya cemas. 

"Tidak usah cemas. Sebentar lagi sistem kereta akan menyala” 
Seseorang berusaha memberikan kabar baik. 

“Tidak. Sistem kereta tidak akan menyala” Seorang penum- 
pang menggeleng, suaranya serak. 

Dan itu benar. Sesuai prosedur otomatis, saat gempa itu per- 
tama kali terdeteksi oleh sistem kereta bawah tanah, kapsul kereta 
langsung memberikan respons pertamanya, mengaktifkan rem 
darurat. Lazimnya, setelah beberapa menit situasi pulih, kapsul 
kereta akan melaju lagi. Tapi ini bukan gempa biasa yang hanya 
mengganggu perjalanan lima sampai sepuluh menit. Jalur kereta 
bawah tanah runtuh di banyak tempat. Jaringan listrik terputus. 
Sistem otomatis telah lumpuh. Dua belas kapsul kereta terbanting 
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keluar dari jalurnya. Dua di antaranya dalam posisi berdiri di 
dinding lorong. tidak mungkin melanjutkan perjalanan. 

Saat penumpang masih kebingungan, pintu kapsul dibuka 
paksa dari luar. Cahaya terang menyinari seluruh kapsul. Seorang 
petugas kereta berseru, "Semua penumpang harap turun” 

Lail menoleh ke arah cahaya dan suara. Ibunya mencengkeram 
erat tangannya. 

"Semua penumpang harap turun?” petugas mengulangi pe- 
rintahnya. 

Penumpang di dalam kapsul menurut, segera beranjak turun, 
lompat ke rel kereta, termasuk Lail dan ibunya. Tidak semua 
penumpang bisa turun, beberapa terlihat tergeletak dengan ba- 
dan lebam atau kepala terluka. 

“Tinggalkan, kita tidak akan sempat membantu mereka! 
perugas itu berseru tegas saat beberapa penumpang lain berusaha 
memeriksa. Kondisi petugas itu juga tidak lebih baik. Pelipisnya 
berdarah. Seragamnya berdebu. Dia membawa lampu darurat 
kereta, dari sanalah cahaya terang berasal. 

Tiba di rel kereta, Lail menatap nanar sekitar, lorong lembap. 
Dua belas kapsul kereta teronggok seperti kaleng rongsokan. 
Ada dua petugas di rangkaian kereta bawah tanah. Mereka 
segera memimpin evakuasi penumpang menuju tangga darurat 
terdekat, yang terdapat setiap jarak 1.200 meter lorong kereta. 
Tangga darurat itu menghubungkan lorong bawah tanah dengan 
permukaan kota. 

"Ayo, semua mengikuti cahaya lampu perugas di depan. Kita 
harus segera menuju permukaan” perugas itu berseru lagi, wajah- 
nya tegang. Gempa bumi adalah ancaman serius bagi sistem 
kereta bawah tanah. Mereka sudah dilatih menghadapi situasi 
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darurat. Petugas itu tahu persis, kapan pun dalam hitungan 
menit gempa susulan akan tiba, dan situasi akan lebih rumit jika 
mereka masih di dalam lorong. Menyelamatkan penumpang yang 
masih bisa berjalan adalah prioritas tingkat pertama. 

Lail tersuruk-suruk berjalan di samping ibunya, meringis 
menahan sakit di betis. Tidak mudah berjalan di lorong kereta, 
dengan guguran debu masih mengepul. Mereka baru berjalan 
seratus meter ketika terdengar seruan kecewa di depan. Atap 
lorong di depan telah ambruk, bebatuan menutup jalan keluar. 

"Kita memutar, mengambil tangga darurat di belakang” Wajah 
perugas semakin tegang, meski lorong terasa lembap, keringat 
mengucur dari lehernya. 

"Bagaimana kalau di belakang juga ambruk?” salah satu pe- 
numpang bertanya, cemas. 

"Semoga tidak. Ayo cepat! Cepat!” petugas berseru. 

Lail mencengkeram jemari tangan ibunya. Usianya baru tiga 
belas tahun, tapi itu lebih dari cukup untuk mengerti situasi 
genting yang sedang dihadapi ratusan penumpang kereta. 

Penumpang berbalik arah, kembali berjalan, melewati onggok- 
an dua belas kapsul kereta. Tidak jelas seberapa besar kerusakan 
di dinding kapsul, cahaya dari lampu darurat tidak bisa me- 
nerangi seluruh lorong. Lail menelan ludah, menatap di tengah 
gelap. Ada banyak penumpang terluka yang tidak bisa ikut di- 
evakuasi di dalam kapsul. Rintihan kesakitan terdengar. Ibunya 
terus memegang erat tangan Lail, agar fokus terus melangkah 
maju. 

Mereka baru berjalan lima menit, masih jauh dari pintu da- 
rurat yang dituju saat lantai lorong yang mereka pijak kembali 
bergoyang, membuat penumpang menjerit panik. 
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Lail memeluk pinggang ibunya. Gentar. 

“Gempa susulan!” petugas berseru nyaring. “Semua membung- 
kukr” 

Bukannya menuruti perintah petugas, beberapa penumpang 
yang panik justru kembali ke kapsul. Debu berguguran di atas 
kepala. Para penumpang itu berpikiran pendek, jika atap lorong 
ambruk, setidaknya di dalam kapsul kereta akan lebih aman. 

"Jangan kembali" Petugas yang berdiri paling belakang ber- 
usaha mencegah. 

Tidak mendengarkan, belasan penumpang tetap lari kembali 
ke kapsul, hanya untuk menerima kenyataan, saat mereka tiba 
di kapsul kereta yang tergeletak, atap lorong di atas kepala 
mereka runtuh, menimbun seluruh kapsul. Tidak berhenti di 
situ, runtuhan itu menjalar cepat menuju kerumunan penumpang 
yang tersisa. 

“arif” petugas berteriak parau. 

“Tanpa disuruh dua kali, puluhan penumpang berlari. Langkah 
kaki Lail tersuruk-suruk, Ibunya menarik lengannya, terasa 
sakit. 

“Cepat, Lail! Cepat?” ibunya berteriak. 

Runtuhan atap mengenai bagian belakang kerumunan pe- 
numpang yang berlarian, belasan tertimbun hidup-hidup. 
Teriakan mereka hilang ditelan tanah dan bebatuan. Cahaya 
lampu darurat di belakang yang dipegang oleh petugas juga 
padam. Kengerian menguar di dalam lorong. 

“Lebih cepat, Lailt” 

Lail mengangguk. Wajahnya pucat. Dadanya berdegup 
kencang. Dia memaksa kakinya berlari lebih cepat, sudah tidak 
peduli rambut panjangnya acak-acakan. Wajahnya penuh debu. 
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Saat memutar arah tadi, posisi Lail dan ibunya paling depan— 
walau sekarang telah tersusul beberapa penumpang. 

Empat puluh detik yang terasa lama sekali, atap lorong akhir- 
nya berhenti runtuh mengejar penumpang. Lantai lorong kereta 
kembali solid, tidak bergoyang. Gempa susulan sepertinya telah 
berhenti, menyisakan pemandangan mengenaskan. Nyaris dua 
pertiga penumpang tertimbun di belakang—termasuk salah satu 
petugas kereta. Hanya belasan penumpang yang selamat. 

“Kalian baik-baik saja?” perugas yang tersisa bertanya, napas- 
nya menderu. 

Tidak ada yang menjawab pertanyaan itu. Penumpang masih 
tersengal, satu-dua terbatuk. 

Lail menyeka wajahnya yang berdebu. Baru setengah jam lalu 
ibunya cemas tentang terlambat ke sekolah, sekarang mereka 
justru terjebak di dalam lorong gelap. Jika berhasil keluar, dia 
benar-benar akan terlambat tiba di sekolah. 

Dipimpin petugas terakhir, rombongan penumpang yang ter- 
sisa melanjutkan perjalanan. 

Empat ratus meter, pintu tangga darurat itu akhirnya ditemu- 
kan. Wajah tegang petugas kereta terlihat menghela napas pan- 
jang. Dia membuka pintu, tidak ada masalah, lalu mengarahkan 
lampu senter ke atas, mendongak. Tinggi tangga itu sekitar 
empat puluh meter, sepertinya juga tidak ada masalah, aman 
untuk dinaiki. 

"Anak-anak lebih dulu!” petugas berseru. 

Hanya ada dua anak-anak di sisa rombongan penumpang, 
Lail dan satu lagi seorang anak laki-laki berusia lima belas ta- 
hun. 


“Kamu naik lebih dulu," perugas menyuruh anak laki-laki itu. 
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"Kamu akan tiba di ruangan darurat di atas sana. Tunggu yang 
lain di sana. Kamu mengerti?” 

Anak laki-laki itu mengangguk. 

“Orangrua anak ini bisa ikut naik sekarang” Perugas menatap 
kerumunan, mengangkat lampu darurat tinggi-tinggi. Tidak ada 
yang bergerak maju. 

"Aku sendirian. Empat kakakku tertimbun di dalam kapsul” 
anak laki-laki itu menjawab pelan. 

Lengang sejenak. 

"Aku minta maaf tentang itu, Nak” pecugas kereta berkata 
pelan. Baik, kamu naik sekarang” 

Anak laki-laki itu segera menaiki anak tangga. Lail menjadi 
penumpang kedua yang naik. Ibunya menyusul persis di bela- 
kangnya. 

Tangan kecil Lail gemetar menggenggam anak tangga. Itu 
benar-benar tangga darurat, anak tangga yang terbuat dari besi 
ditanam di dinding. Lail seperti menaiki sumur gelap. Tapi me- 
reka tidak punya pilihan lain. Hanya itu satu-satunya jalan ke- 
luar ke permukaan. Lail meneguhkan tekad, mulai menaiki anak 
tangga satu per satu. 

"Kamu baik-baik saja, Lail? ibunya bertanya dari bawah. Lima 
menit berlalu, mereka sudah setengah jalan naik ke permukaan. 

Lail mengangguk. Napasnya menderu kencang. Dia tidak ke- 
sulitan menaiki anak tangga itu meski pegangan besinya terasa 
licin, lembap, dan berlumur—lama tidak digunakan. 

Tinggal beberapa meter lagi, permukaan sudah terlihat. Anak 
laki-laki sebelumnya sudah tiba di atas. Dia bisa bergerak lebih 
cepat dibanding Lail. Anak laki-laki itu melongok ke bawah, 


menunggu. 
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Saat Lail menghela napas lega, merasa mereka bisa selamat, 
saat itulah gempa susulan berikutnya tiba. 

Anak tangga yang dipegang Lail bergetar, seperti sedang me- 
naiki wahana fantasi. Penumpang yang berada di bawah, yang 
masih menaiki anak tangga darurat, berteriak panik, mendesak 
ke atas. 

Gerakan Lail justru terhenti. Dia menoleh ke bawah. 

"Jangan berhenti, Lail” ibunya berteriak dari bawah. "Tinggal 
sedikit lagi. Terus nail 

Lail mengangguk, menggigit bibir, segera mempercepat gerak- 
annya. 

Terdengar suara rekahan dinding, begitu mengerikan. Bagian 
bawah tangga darurat mulai runtuh, seperti remah roti yang 
terlepas, dan terus menjalar ke atas. Penumpang yang berada 
paling bawah mulai berjatuhan, bersama bebatuan dan tanah, 
terempas. 

"Cepat, Lail” ibunya berseru panik. 

Lail sudah sejak tadi berusaha tiba di atas sana secepat mung- 
kin. Tinggal setengah meter lagi, dia sudah dekat sekali dengan 
permukaan. Tapi gerakan tanah runtuh tiba lebih cepat. Anak 
tangga yang dipegang dan diinjak ibunya luruh, juga yang diinjak 
kaki Lail. Tubuh Lail menggantung dengan dua tangan ber- 
pegangan erat di anak tangga terakhir. 

"Ibu!" Lail berteriak, menatap ngeri ke bawah. 

"Jangan berhenti, Lail” Ibunya yang telah kehilangan pegang- 
an anak tangga berteriak untuk terakhir kalinya, balas men- 
dongak menatap Lail. Tubuh ibunya telah jatuh bersama gugur- 
an tanah, terseret ke dalam lorong kereta yang ambruk empat 
puluh meter ke bawah sana. Gelap. 
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“Ibuwut” Lail justru melepaskan salah satu tangannya dari 
anak tangga. Dia kalap hendak meraih ibunya, kehilangan kese- 
imbangan, membuat pegangan satunya ikut terlepas. 

Sebelum Lail benar-benar ikut jacuh, satu tangan meraih tas 
punggungnya dari atas lebih dulu. Anak laki-laki usia lima belas 
tahun yang tiba duluan berhasil menyambarnya. 

“Naik!” anak laki-laki itu berteriak. 

“Lepaskan akut” Lail balas berseru. 

"Naik! Semua lantai akan jatuh.” Anak laki-laki itu memaksa, 
menarik paksa tubuh Lail keluar, dan berhasil. 

Lail meronta. Dia hendak menolong ibunya. Anak laki-laki it 
lebih dulu cekatan menyeret tubuh Lai, menariknya lari melintasi 
lantai ruangan, menendang pintu, persis sebelum lantai ruangan 
itu ikut runtuh. Mereka berhasil lompat menyelamatkan diri. 

Lail dan anak laki-laki itu terjerembap di trotoar. Bangunan 
tangga darurat di belakangnya lenyap, ambruk ke bawah. 

Mereka sekarang berada di permukaan, muncul di persimpang- 
an jalan. 

Hujan gerimis membungkus kota. Lail tersengal, duduk di 
atas trotoar. Wajahnya pucat. Dia baru saja melewati kengerian 
yang tidak pernah bisa dia bayangkan sebelumnya. "Ibu..." Lail 
mendesis. “Ibu...” Tapi saat Lail berdiri tegak, menyeka wajah 
yang kotor dan basah oleh air hujan, melihat sekitar, menatap 
kota, kengerian yang lebih besar terhampar di depan mereka. 

Kota indah mereka telah hancur oleh gempa bumi berkekuatan 
10 skala Richter. Sedikit sekali dalam catatan sejarah, ada gempa 
sekuat itu, yang tenaganya mampu menghancurkan benua. 
Gedung-gedung bertumbangan, jalan layang rebah, penduduk 
kota berteriak-teriak, berlarian menyelamatkan diri. Suara sirene 
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terdengar memekakkan telinga. Kepul asap—sepertinya telah 
terjadi kebakaran menyusul gempa barusan—terlihat di mana- 
mana. Nyaris 90 persen bangunan hancur lebur. 

Tapi kota mereka masih beruntung, kota mereka jauh dari 
garis pantai, karena beberapa jam kemudian, tsunami setinggi 
tempat puluh meter menyapu separuh bumi. Kota-kota di pesisir 
pantai luluh lantak seperti istana pasir diterpa ombak. 

"Kamu kenakan jaketku” Anak laki-laki berusia lima belas 
tahun yang berdiri di samping Lail melepas jaketnya, menyerah- 
kannya kepada Lail. 

Gerimis mulai menderas, seperti menangis menatap sekitar. 

Lail selalu suka hujan, sejak kecil. Tapi hujan kali ini sangat 
menyakitkan. 


Lati menjadi yatimepiaru sejak hari yang tidak akan pernah 
dilupakan seluruh dunia. 

Sejak hari itu pula penduduk bumi belajar tentang letusan 
gunung berapi. Mereka bisa menjelaskan dengan baik bahwa 
besar-kecilnya letusan gunung berapi diukur lewat vokanic 
cxplosivity index (VEI). Ada sembilan skala lazim dalam pen- 
dekatan VEI, mulai dari skala O yang paling ringan, hingga skala 
8, paling mematikan. 

Sepanjang sejarah, miliaran letusan gunung berapi pernah 
terjadi. Sebagian besar di antaranya hanya letusan kecil, tidak 
terasa, dan tidak pernah diingat, skala O hingga 3. Setiap hari 
selalu ada gunung meletus skala 1, bahkan ada gunung yang 
secara konstan meletus setiap beberapa menit, skala 0. Naik lagi, 
ribuan jumlahnya adalah letusan sedang, juga dilupakan begitu 
saja, hanya masuk dalam berita televisi beberapa menit, atau se- 
potong berita di koran, lerusan skala 4-5, Ratusan sisanya adalah 
letusan besar, yang mulai dicatat, skala 6-7. Letusan ini terjadi 
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setiap siklus seratus hingga seribu tahun sekali. Dan terakhir, 
yang akan terpatri dalam catatan sejarah adalah letusan super- 
vokani, skala 8, jumlahnya tidak banyak, hanya puluhan (cepat- 
nya 42 letusan selama 36 juta tahun terakhir), tapi dampak yang 
ditimbulkan mengubah kehidupan. 

Ketika Gunung Tambora meletus, 5 April 1815, sejarah men- 
catat suara ledakannya terdengar hingga 1.200 kilometer. Letus- 
annya menyebabkan perubahan iklim dunia, abunya menutupi 
langit hingga belahan benua Iain, membuat tahun itu dikenal 
dengan sebutan "Tahun Tanpa Musim Panas: Letusan Gunung 
Tambora masuk skala 7. Enam puluh delapan tahun setelah 
“Tambora, Gunung Krakatau meletus, 26 Agustus 1883. Letusan- 
nya juga terdengar hingga ribuan kilometer, menghancurkan 165 
desa dan kota di sekitarnya, menimbulkan tsunami belasan me- 
ter, menewaskan puluhan ribu penduduk, tapi letusan Krakatau 
hanya masuk skala 6, lebih kecil dibanding Tambora. 

Salah satu contoh letusan skala 8 adalah letusan 73.000 tahun 
lalu, ketika gunung purba, Gunung Toba, meletus dengan kekuat- 
an seratus kali dibanding Tambora. Abu letusannya menutup: 
separuh lebih permukaan bumi. Selama enam tahun bumi meng- 
alami musim dingin (vokanie winter). Jumlah penduduk yang 
saat itu baru berkisar satu juta orang menyusut hingga tinggal 
sepuluh ribu orang, menciptakan situasi yang disebut para ahli 
sebagai population botteneck. Penduduk bumi yang tersisa di 
benua Afrika melakukan migrasi setelah kejadian tersebut. Inilah 
salah satu supervokani. Karena sangat besarnya letusan tersebut, 
kawah Gunung Toba sekarang berubah menjadi danau luas. 

Penduduk bumi mungkin abai soal fakta itu, tapi siklus ledak- 
an mega raksasa seperti Gunung Toba, dalam catatan sejarah 
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selalu terjadi setiap siklus 10.000 hingga 100.000 tahun sekali. 
Dan kali ini, setelah melewati milenium baru, jadwalnya kembali 
datang. Alam menjaga kescimbangannya dengan caranya sendiri, 
Tidak bisa ditebak secara akurat kapan dan di mana letusan itu 
akan terjadi, dan tunyamnya, juga tidak bisa dicegah dengan cara 
apa pun. 

Lail menjadi yatim-piatu sejak hari tidak terlupakan tersebut. 

Dia menatap kosong kehancuran kotanya pada pagi yang 
gerimis itu. 

"Kamu baik-baik saja?” anak laki-laki usia lima belas tahun 
bertanya. Mereka berdua masih berdiri di perempatan jalan 
pusat kota. 

Lail mengangguk, menyeka matanya. Dia sedang menangis. 
Air hujan membuat air matanya tidak terlihat. 

"Kita harus mencari tempat berteduh, sebelum hujan deras," 
anak laki-laki itu berkata pelan. Dia lantas memegang lengan 
Lail, mengajaknya berlari menembus gerimis sekaligus riuh- 
rendah akibat gempa. 

Hampir tidak ada bangunan yang utuh sepanjang jalan. Re- 
runtuhan gedung memenuhi jalan. Bongkahan bangunan raksasa 
melintang, meremukkan mobil-mobil. Beberapa bus terguling. 
Penduduk yang selamat berada di luar, tidak ada yang berani 
masuk kembali ke dalam bangunan, selain karena khawatir 
gempa susulan, konstruksi bangunan yang retak-retak meng: 
khawatirkan. 

Anak laki-laki itu berlari menuju taman kota, dua ratus meter 
dari lubang tangga darurat kereta bawah tanah. Iu pilihan cepat 
yang brilian. Mereka berteduh di bawah rumah-rumahan plastik. 
Lail tahu tempat itu. Dia sering diajak ayahnya pergi ke taman 

33 


kota, bermain di hamparan pasir, atau menaiki bebek-bebekan 
di danau dekatnya, atau hanya duduk di bawah rumah-rumahan 
plastik sambil menghabiskan es krim. 

Apa kabar ayahnya? Lail menyeka wajah yang basah. Jaket yang 
dia kenakan menutup hingga kepala, seragam sekolahnya kering. 
Mungkin Ayah baik-baik saja, Lail berkata dalam hati, mencoba 
menghibur dirinya sendiri. Dia pernah menonton acara televisi 
tentang gempa bumi. Itu hanya terjadi radius ratusan kilometer, 
Lail tidak punya ide sama sekali jika gempa tadi telah meng- 
hancurkan dua benua, dan kota tempat ayahnya bekerja akan 
terhapus total dari peta, dihantam tsunami setinggi empat puluh 
meter. Yang sebenarnya terjadi, ayah Lail panik dan berusaha 
menghubungi ibunya namun sia-sia, tidak ada jaringan komuni- 
kasi yang aktif. Dan enam jam lagi, gelombang laut mahadahsyar 
akan menghabisi pesisir pantai. 

“Siapa namamu?” anak laki-laki itu bertanya, mengibaskan air 
dari rambutnya, bagian atas seragam sekolahnya basah. 

"Lail jawabnya pendek. 

"Namaku Esok” 

Lail mengangguk, memperhatikan anak laki-laki yang se- 
jengkal lebih tinggi dibanding dirinya. Seragam sekolah mereka 
sama. 

"Kamu satu sekolah denganku?” Esok bertanya lebih dulu. 

Lail mengangguk lagi. Ada banyak murid di sekolahnya, dari 
kelas 1 hingga kelas 12. Dia tidak ingat satu per satu, termasuk: 
anak laki-laki yang berteduh bersamanya sekarang. 

"Aku kelas sepuluh... Ini hari pertama kita sekolah. Tapi se- 
(pertinya tidak akan ada sekolah hari ini. Juga besok-besoknya” 
Anak laki-laki itu mengembuskan napas. 
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“Apakah mereka mungkin masih selamat?” Lail bertanya de- 
ngan suara kalur—seperti takut mendengar jawabannya. 

“Selamat? Siapa?” 

"Ibuku. Yang terjatuh di lubang tangga. Apakah mungkin ma- 
sih selamat?” 

Hening beberapa detik, menyisakan suara hujan yang jatuh di 
luar rumah-rumahan plastik. Mereka berdua persis berdiri di 
depan jendela rumah-rumahan berwarna oranye yang terbuka 
lebar, Di kejauhan, suara sirene sahut-menyahur. Sepertinya tim 
evakuasi —yang tersisa—mulai bekerja, juga pasukan pemadam 
kebakaran, polisi, dan perugas-perugas kota. 

Esok menggeleng. “Tidak akan ada yang selamat, juga empat 
kakakku. Mereka tertimbun reruntuhan lorong kereta,” 

Lail menyeka matanya. Sedih memikirkan ibunya yang ditelan 
reruntuhan tanah, 

“Empat kakak laki:lakiku Esok mengusap wajahnya, juga 
terlihat sedih, "mereka selalu saja terlambat pergi ke sekolah, 
sibuk bertengkar, saling menjali, menyembunyikan sepatu, dan 
aku jadinya ikut terlambat ke sekolah. Seharusnya kami sudah 
berangkat tiga puluh menit sebelum kapsul kereta yang tadi. 
Tapi entahlah, kalaupun tepat waktu, mungkin sama saja, ge- 
dung sekolah roboh. Setidaknya aku bersama mereka saat-saat 
terakhir” 

Lail menatap wajah Esok. Mereka senasib, kehilangan orang 
yang disayangi di lorong kereta tadi. 

"Apa yang harus kita lakukan sekarang?” 

“Menunggu hujan reda” Esok menjawab pelan. “Setelah itu, 
kita bisa pulang, memeriksa rumah. Kamu punya keluarga di 
rumah?” 
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Lail menggeleng. Ayahnya di luar negeri. Dia tidak tahu harus 
ke mana sekarang. 

"Kalau begitu, sementara waktu kamu bisa ikut denganku. 
Ibuku ada di rumah, semoga dia baik-baik saja” Esok mengusap 
rambutnya sekali lagi. Suaranya tidak seyakin itu. 

Lail terdiam, menatap hamparan pasir yang basah di depan 
mereka. 

Pagi itu, pada hari yang selalu diingat penduduk bumi, saat 
Lail kehilangan seluruh keluarganya, dia justru menemukan 
seseorang yang akan penting dalam hidupnya delapan tahun 
kemudian. Lail bertemu dengan Esok, anak laki-laki yang sejak 
dini sudah istimewa. Dan kisah ini, terlepas dari kecamuk akibat 
gunung meletus skala 8 VE, sejatinya adalah tentang mereka. 

Dalam kehidupan Lail, hal-hal penting selalu terjadi saat hujan, 
juga seperti saat itu, saat Lail berdiri menatap ke luar jendela 
plastik rumah-tumahan berwarna oranye, menatap hujan yang ma- 
kin deras, seolah menyampaikan dukacita bagi penduduk kota. 


Esok adalah anak bungsu dari lima bersaudara (dua di antaranya 
kembar). Empat kakaknya laki-laki dan dia sehari-hari terbiasa 
menghadapi sibling rivalry, membuatnya matang lebih cepat. 
Ayahnya meninggal saat Esok masih dua tahun. Sejak saat itu 
mereka lima bersaudara harus mandiri. Ibunya sibuk bekerja, 
membuka toko kue di rumah—tempat yang mereka tuju satu 
jam kemudian. 

Hujan reda, menyisakan basah. Tidak ada bus kota, apalagi 
kereta bawah tanah. Transportasi lumpuh total. Mereka berjalan 
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kaki menuju rumah yang searah. Rumah Lai lebih dulu, ke- 
mudian toko kue keluarga Esok. Hampir delapan kilometer 
menuju rumah Lai, kedua anak itu berjalan melewati seluruh 
kesedihan kota. Sesekali mereka berhenti, menatap gedung yang 
pernah mereka kunjungi, yang sekarang hancur. Mereka susah 
payah melewati reruntuhan bangunan, mendaki trem yang 
terbalik dan melintang di jalan, memutar jalan karena jembatan 
runtuh. Mereka berpapasan dengan mobil pemadam kebakaran, 
ambulans, polisi, dan petugas kota lainnya yang memberikan 
pertolongan pertama. 

Mereka tidak banyak bicara, terus berjalan. Esok dengan sabar 
membantu Lail melewati hambatan di jalan, memegangi tangan- 
nya saat memanjat reruntuhan, menjaganya, dan memastikan 
Lail baik-baik saja. 

Mereka berdua berhenti lama di kolam air mancur Central 
Park. Landmark paling terkenal di kota. Seharusnya kolam itu 
terlihat indah. Air mancurnya setinggi sebelas meter. Burung 
burung merpati yang hinggap di pelataran, kursi-kursi taman 
yang dipenuhi warga kota, juga turis yang asyik berfoto tidak 
ada lagi di kolam itu, digantikan bongkahan pucuk gedung. Ini 
tempat favorit Lail. Dia suka pergi ke kolam air mancur bersama 
ayah dan ibunya. 

Mereka tiba di rumah Lail satu jam kemudian. 

Lail terduduk di jalanan, menangis tanpa suara. Kompleks 
rumahnya sudah rata dengan tanah. Entahlah, apakah ada te- 
tangga yang selamat. Sejauh mata memandang hanya reruntuhan 
yang ada. Pagar rumah roboh. Jendela, pintu, genting, semen, 
dan batu bata berserakan. Juga toren air berwarna oranye meng- 
gelinding di jalan. 
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Lima belas menit membiarkan Lail tenggelam dalam ke- 
sedihan, Esok menyentuh pundak Lail. “Aku harus segera ke 
rumahku, Lai. Kamu mau ikut?” 

Lail hendak menggeleng: Ini rumahnya. Dia tidak akan ke 
mana-mana. Jika ayahnya selamat, kembali ke kota ini, tempat. 
pertama yang dituju ayahnya adalah rumah mereka. Tapi tidak 
ada yang bisa dia lakukan sekarang di sini. Bagaimana jika 
malam tiba? Dia akan bermalam di mana? Lail tidak punya 
saudara di kota itu, kakek-nenek dan saudara kedua orangtuanya 
tinggal di kota lain, dan dia tidak tahu kabar mereka. 

"Ayo, Lail. Kamu lebih baik ikut bersamaku. Semoga toko kue 
baik-baik saja, dan saluran teleponnya masih bisa digunakan, 
Kamu bisa menghubungi keluargamu dari sana” Esok memberi- 
kan alasan baik. 

Lail mengangguk, beranjak berdiri. Sekali lagi dia menatap 
rumahnya yang tinggal tumpukan puing, kemudian melangkah 
pelan di belakang Esok. 

"Toko kue itu dua kilometer dari rumah Lai. Mereka kembal 
berjalan dalam diam, sibuk dengan pikiran masing-masing. Lail 
memikirkan ibunya di lorong kereta bawah tanah, bagaimana 
mengambil tubuh ibunya dari sana? Esok yang berjalan di depan 
memikirkan ibunya di rumah. Apakah ibunya selamat? 

Hanya ada satu bangunan yang masih berdiri di sepanjang 
jalan itu. Toko kue. Esok berlari melihatnya. Dadanya berdegup 
lebih kencang. Wajahnya terlihat harap-harap cemas. Dia men- 
dorong pintu toko. Gempa bumi membuat pintu itu terjepit, 
tidak bisa dibuka. Esok tidak sabaran, memukul jendela kaca 
yang sudah pecah separuh dengan ranselnya, lantas masuk lewat 
jendela. 
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Rak-rak toko terbalik. Kue kering berserakan di lantai. Plafon 
toko runtuh di beberapa bagian, membuat lantai semakin be- 
rantakan. Tepung terigu tumpah. Esok berseru-seru memanggil 
ibunya. Matanya awas memeriksa. Ini jam buka toko, Ibunya 
pasti ada di dalam toko. 

Sementara Lail menunggu di luar, menatap lewat jendela kaca 
yang pecah. Di sekitar mereka sirene ambulans meraung. Be- 
berapa petugas kesehatan telah tiba di bagian kota itu. 

Beberapa jam lalu, Lail tidak mengenal Esok. Anak laki-laki 
usia lima belas tahun itu bukan siapa-siapanya. Tapi detik itu, 
sambil mengepalkan jemarinya, menatap Esok yang memeriksa 
khawatir seluruh sudut toko, Lail sungguh berdoa, semoga ibu 
Esok selamar. 

Semoga masih ada keajaiban tersisa. 
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RUANGAN putih 4 x 4 1? dengan lantai pualam tampak 
lengang. 

Gadis berusia 21 tahun yang duduk di atas sofa hijau me- 
nyeka ujung matanya. Mengenang dan menceritakan kembali 
kejadian delapan tahun lalu itu tidak mudah. Bahkan dia baru 
mulai pada hari pertamanya. 

"Apakah ibu anak laki-laki itu selamat?” Elijah bertanya. Ada- 
lah tugasnya menjaga ritme cerita dari pasien, memastikan se- 
mua hal disampaikan. 

Gadis di atas sofa hijau mengangguk. 

"Kondisinya buruk. Tubuhnya tertimpa dua rak toko. Kakinya 
terimpit, tidak bisa bergerak. Tapi ibunya selamat. Seperti ada 
keajaiban di sana” 

Lengang lagi sejenak. 

"Keajaiban... Kamu benar, itu sebuah keajaiban” Elijah ber- 
kata lembut, menghela napas samar. 

"Siapa pun yang selamat dalam kejadian itu sesungguhnya 
mendapatkan keajaiban. Hanya sepuluh persen penduduk bumi 
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yang selamat, satu dibanding sepuluh. Takdir tanpa perasaan 
memilih siapa pun yang dikehendakinya. Mungkin keajaiban itu 
datang melalui pertolongan serta doa-doa dari orang yang tidak 
kita kenal” 


Esok berseru melihat tubuh ibunya. Sendirian dia berusaha me- 
mindahkan rak toko, terapi gagal. Tenaganya terlalu lemah, 
sementara rak terlalu besar. Di luar Lail berteriak meminta tolong, 
membuat dua petugas yang sedang di dekat mereka berlarian. 

"Ada korban yang terjepit. Segera kirim ambulans" 

Salah satu petugas memeriksa cepat ke dalam toko, bicara 
lewat handy talkie yang dibawanya. Temannya juga ikut masuk. 
Mereka hati-hati mengangkat rak. Ibu Esok tidak sadarkan diri, 
Wajah dan tubuhnya putih oleh tepung terigu. 

Lima menit, salah satu ambulans merapat di depan toko. 
Tandu diturunkan. Tubuh ibu Esok dibawa hati-hati Lail dan 
Esok ikut naik ke dalam ambulans. Dengan sirene kencang, 
mobil itu membelah jalanan basah, menuju rumah sakit yang 
masih bisa beroperasi di tengah situasi kacau-balau. 

Terlalu banyak korban di kota itu, terlalu sedikit tenaga 
medis. Separuh lebih rumah sakit ambruk. Instalasi gawat 
darurat terganggu, tapi ibu Esok berhasil mendapatkan per- 
tolongan pertama. Ada ribuan korban lain yang tidak seber- 
untung ibunya, terlambat ditolong: Berbari-hari kemudian, lebih 
banyak lagi korban yang ditemukan meninggal tanpa sempat 
menerima pertolongan. Mereka terjepit di bawah tembok, ter- 
timbun di lantai bawah, kehabisan makanan dan minuman. 
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Jaringan listrik di gedung-gedung penting seperti rumah sakit. 
segera menyala dengan menggunakan genset. Beberapa alat ko- 
munikasi juga bekerja malamnya. Telepon satelit bisa diguna- 
kan—selain handy talkie yang tidak membutuhkan jaringan. 
Berita dari berbagai negara berhasil dikirim lewat radio 24 jam 
setelah kejadian, cara paling konvensional. Tapi sisanya butuh 
waktu lama untuk pulih. Siaran televisi baru pulih dua bulan 
kemudian, dengan cakupan terbatas, dan kualitas tayangan bu- 
ruk. 

Malam pertama, Lail dan Esok menginap di rumah sakit yang 
merawat ibu Esok. Lebih tepatnya itu rumah sakit darurat. 
Bangunannya hancur separuh, tapi rumah sakit itu masih bisa 
beroperasi. Dokter menggunakan peralatan medis yang tersisa, 
juga obat-obatan. Tenda-tenda besar didirikan marinir di hala- 
man rumah sakit dua jam setelah gempa. Pasukan militer itu 
mengagumkan. Mereka juga kehilangan keluarga, kerabat, dan 
rumah, tapi dari barak militer mereka menyebar ke seluruh kota, 
bekerja cekatan membantu apa saja sepanjang sore. Prioritas 
pertama adalah membantu rumah sakit. 

"Kamu sudah makan, Lail?” Esok bertanya, beranjak duduk 
di sebelah. Pukul tujuh malam. 

Lail mengangguk, memperlihatkan potongan roti di tangan- 
nya. Tadi ada yang membagikan roti. 

“Ibumu sudah siuman?” Lail bertanya pelan. 

Esok menggeleng, menoleh ke tenda di belakang, tempat ibu- 
nya dirawat. 

"Kamu mau?” Lail memotong rotinya, menyerahkannya ke- 
pada Esok. 

“Terima kasih," Esok menerima potongan roti. 
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Mereka diam, mengunyah roti masing-masing. Mereka berdua 
duduk di dekat salah satu tenda. Halaman rumah sakit itu sesak 
oleh pasien. Tenda-tenda darurat tidak mampu menampung. 
Beberapa pasien tidur di terpal-terpal terbuka. Suara bising ter- 
dengar memenuhi kompleks darurat, berseru-seru. Setiap kali 
ambulans memasuki halaman, itu berarti pasien kembali 
bertambah. 

Malam itu mereka tidur meringkuk di sudut salah satu tenda. 
Hanya beralaskan kardus, menggunakan tangan sebagai bantal. 
Seharian lelah, fisik mereka butuh istirahat. Mereka jatuh ter- 
tidur dengan cepat, di tengah kesibukan dan ingar-bingar. 


Esok harinya, lokasi pengungsian diumumkan Wali Kota—yang 
juga selamat dari gempa bumi. Ada delapan lokasi di seluruh 
kota. Salah satu yang paling dekat dari rumah sakit adalah sta- 
dion sepak bola, Pengungsian Nomor 2. Stadion besar itu 
runtuh dua pertiga, tapi yang diperlukan adalah lapangan 
luasnya. Di sana marinir membangun puluhan tenda raksasa. 
Juga dibangun dapur umum, instalasi air bersih, dan apa pun 
yang bisa disediakan untuk keperluan korban gempa bumi. 

Wali Kota mengimbau, siapa pun yang tidak memiliki tempat 
tinggal bisa menuju lokasi pengungsian. 

Lail terbangun saat sinar matahari menerobos tenda. Esok 
tidak ada di dekatnya. Mungkin sedang menemani ibunya. 
Dokter dan suster yang masih sibuk menangani pasien baru di 
tenda tempat Lail tidur tidak memperhatikan. Ada banyak pen- 
duduk yang menumpang tidur di halaman rumah sakit. 
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Lail melangkah keluar. Matahari tidak bersinar terik seperti 
biasanya. Dia mendongak. Langit seperti tertutup sesuatu. Lail 
terbatuk menghirup udara pagi. Abu letusan gunung purba yang 
telah menyebar jauh 24 jam terakhir telah tiba di kota mereka. 
Seperti cendawan raksasa, abu itu akan menutupi seluruh per- 
mukaan bumi dalam waktu beberapa hari ke depan. Atap-atap 
tenda dipenuhi tumpukan abu setebal dua sentimeter, dan 
guguran abu terus turun. 

"Kamu harus mengenakan masker, Nak” salah satu marinir 
menegurnya. 

Lail menoleh. 

Marinir itu memberikan masker kain. 

“Setiap kali berada di ruangan terbuka, kenakan masker. Abu 
berbahaya bagi kesehatan.” 

Lail mengangguk, bilang terima kasih, menerima masker itu, 
dan mengenakannya. 

Jika letusan gunung masuk skala 4 atau 5, abu yang disembur- 
kan gunung itu radiusnya terbatas dan tidak tinggi. Dalam bebe- 
rapa hari, seluruh abu akan luruh ke permukaan bumi. Tapi 
ketika gunung purba seperti Toba meletus 73.000 tahun lalu, 
material abu yang dikeluarkannya menyembur hingga lapisan 
stratosfer dengan radius puluhan ribu kilometer. Abunya tiba di 
benua Eropa dan Amerika. Hal yang sama terjadi dengan letus- 
'an gunung kemarin pagi. 

“Selamat pagi, Lail” 

Lail menoleh. Iku suara Esok. Dia mulai hafal suara serak 
itu. 

"Kamu sudah mengenakan masker?” Esok mendekat. Dia juga 
mengenakannya. 
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Lail mengangguk, menatap sekitar. 

“Abu ini akan terus turun, semakin tebal. Kata petugas, nanti 
sore tebalnya mencapai lima senti” Esok ikut mendongak, me- 
atap langit yang kelabu. Tidak ada awan di sana, melainkan 
abu mengambang. 

Lail diam, menyeka anak rambut yang mengenai ujung 
mata, 

"Kita harus ke stadion dekat sini, Lai. Melapor” Esok teringat 
sesuatu. Dia sempat mendengar pengumuman dari petugas. 
“Marinir membangun tempat pengungsian di sana” 

“Bagaimana dengan ibumu?” Lail bertanya pelan. 

"Masih belum siuman. Tapi kata dokter, kondisinya stabil, 
Ibuku harus tetap dirawat di rumah sakit. Ayo, Lail. Mungkin 
ada sarapan di sana. Perutku lapar” Esok melangkah lebih dulu. 

Letak stadion itu tidak jauh, dibandingkan dengan jalan kaki 
mereka kemarin. Hanya delapan ratus meter. Mereka berjalan 
tanpa bicara, memperhatikan sekitar. Pohon-pohon diselimuti 
abu, juga aspal, dan atap rumah yang masih berdiri. Abu di 
mana-mana. 

Stadion ramai oleh lautan manusia saat mereka tiba. Ada 
puluhan meja tempat petugas mendaftar penduduk. Esok me- 
langkah ke salah satunya. Lail mengikuti dari belakang. Saat 
itulah Lail tahu kabar tentang ayahnya. 

Petugas menanyakan nama, alamat, keluarga yang telah me- 
ninggal, dan keluarga yang kemungkinan masih hidup. Lail me- 
nyebutkan kota ayahnya bekerja di luar negeri, bertanya apakah 
ada kabar dari sana, apakah ada telepon yang bisa digunakan 
untuk menghubungi kota itu. 

“Tidak ada, Nak” Petugas menggeleng. 
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“Tidak ada telepon yang bisa dipinjam?” Lail mendesak. 

“Tidak ada yang selamat di kota itu, Nak” Petugas menghela 
napas prihatin. 

Eh? Apa maksudnya? Lail menatap bingung. Wajahnya pu- 
a. 

"Kami menerima kabar radio beberapa jam lalu, seluruh pe- 
sisir benua dihantam tsunami 20 hingga 40 meter. Kota tempat 
ayahmu bekerja menerima pukulan paling serius. Mustahil ada 
yang bisa selamat dari hantaman gelombang air setinggi itu," 

Lail menggeleng. Dia hendak berteriak, tidak terima. Itu pasti 
kabar keliru. 

Esok menggenggam jemarinya, berusaha menenangkan. 

"Aku harus menelepon ayahku. Aku ingin meneleponnya, 
memberitahukan bahwa Ibu sudah meninggal” Lai terisak. 

Mara Lail basah. Baru kemarin sore dia menyaksikan sendiri 
ibunya meluncur jatuh ke lorong kereta gelap. Pagi ini dia me- 
nerima kabar buruk berikutnya. Ayahnya juga telah meninggal. 

"Maafkan aku, Nak” Petugas menelan ludah. "Kalian bisa 
menemui petugas di dalam stadion. Mereka akan memberitahu- 
kan lokasi tenda kalian. Nama kalian berdua sudah terdaftar. 
Ada pakaian ganti, selimut, masker, dan kebutuhan lain. Juga 
makanan dari dapur umum. Sekarang waktunya sarapan. Kami 
belum bisa menyediakan air bersih untuk mandi, tapi untuk 
kamar kecil sudah tersedia 

Esok menarik Lail agar segera masuk ke stadion. Di belakang 
mereka terdapat ancrean panjang. 

"Berikutnya, maju!” petugas berseru. Dia tidak bisa berhenti 
melayani antrean hanya karena tangisan Lail. Lagi pula, ada ba- 
nyak sekali pengungsi yang menangis pagi ini. 

46 


Lail hanya diam sepanjang hari, melamun. 

Berita tentang ayahnya telah memukul sisa semangat hidup- 
nya. Dia masih berharap ayahnya akan pulang minggu depan 
sesuai jadwal. Mereka berkumpul kembali. Dia bisa ikut ayahnya 
pindah. Itulah satu-satunya skenario yang ada di kepala Lail 
sejak gempa kemarin pagi. Bukankah kota tempat ayahnya be- 
kerja jauh sekali? Bagaimana mungkin bencana gunung meletus 
juga tiba di sana? 

"Kamu tidak menghabiskan sarapanmu, Lail?” Esok ber- 
tanya. 

Lail menunduk. Sejak tadi dia hanya mengaduk makanannya, 
hanya satu-dua sendok masuk ke mulutnya. Dia kehilangan se- 
lera makan. 

Ibunya meninggal di lorong kereta bawah tanah, dan sekarang 
apa yang akan dia lakukan tanpa ayahnya? Mata Lail berkaca- 
kaca. Butir air menggenang di sudutnya, membesar, lantas jatuh 
mengalir di pipi. Lail selalu suka hujan. Dalam hidupnya, se- 
luruh kejadian sedih, seluruh kejadian bahagia, dan seluruh 
kejadian penting terjadi saat hujan. Pagi ini dia tahu ayahnya 
telah pergi selama-lamanya ketika hujan abu turun membungkus 
kota. Bukan hujan air, tapi tetap saja esensinya hujan. 

Bagaimana dia akan menghapus semua kenangan buruk ini? 
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MALAM kedua. Lail dan Esok tidur di tenda pengungsian. 

Situasinya lebih baik dibanding tenda rumah sakit. Ada 
kasur-kasur tipis, juga bantal, serta selimut seadanya. Mereka 
juga sudah berganti pakaian, bukan lagi seragam sekolah. Tenda 
ditutup rapat-rapat oleh petugas saat malam, Abu semakin tebal 
di luar, sangat berbahaya. Masker yang dibagikan sudah diganti 
dengan masker plastik yang lebih kuat. Mereka beruntung, tidak 
semua penduduk bisa memperoleh masker. Jutaan penduduk di 
dunia meninggal karena abu itu, tercekik. 

Sore tadi, Esok sempat menjenguk ibunya di rumah sakit. 
Ibunya masih belum siuman. Sementara Lail hanya melamun di 
tenda. Dia tetap tidak berselera makan, tidak semangat melaku- 
kan apa pun. Piring berisi jatah makan malamnya teronggok 
tanpa disentuh. 

Malam itu suhu bumi mulai turun drastis, lima sampai enam 
derajat Celsius. Meski dengan selimut di dalam tenda tertutup. 
rapat, udara tetap terasa dingin menusuk tulang. Lerusan gunung 
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menyemburkan miliaran kubik material ke angkasa. Sebagian 
besar material itu, seperti abu dan partikel berat lainnya, luruh 
ke bumi, sebagian lagi tidak. Saat Gunung Toba meletus 73.000 
tahun lalu, ada enam miliar ton emisi gas sulfur dioksida yang. 
masuk ke lapisan seratosfer. Gas itu menghalangi cahaya 
matahari yang menghangatkan bumi, membuat suhu rata-rata 
permukaan bumi turun drastis hingga lima belas derajat Celsius 
selama sepuluh tahun, yang baru berangsur normal ratusan 
tahun berikutnya. Itulah yang disebut masa vokanie winter, 

Menyusul letusan gunung kemarin pagi, miliaran emisi gas 
sulfur dioksida yang sama juga memenuhi lapisan stratosfer. Gas 
itu sepertinya mulai bekerja, membuat penduduk kota tidur me- 
ringkuk kedinginan. Penghuni tenda pengungsian amat ber- 
untung. Tidak semua penduduk bumi punya tempat bermalam 
yang baik setelah gunung meletus. Jutaan penduduk meninggal 
karena suhu dingin. 

Lail tidak bisa tidur dengan cepat. Dia menatap lamat-lamat 
atap tenda. Di sekitarnya 20-an anak-anak usia di bawah lima 
belas tahun telah terlelap. Ada banyak yang dipikirkan Lail, ten- 
tang ibunya dan ayahnya. Dia tidak menangis, tapi seperti ada 
bagian yang kosong di hatinya dibawa pergi—yang dia tidak 
mengerti. Tiga malam lalu dia masih tidur di atas kasur empuk. 
Ibunya mengecup keningnya, mengingatkan besok sekolah, 
bilang selamat tidur. Malam ini dia tidur di dalam tenda darurat 
pengungsian, cepat sekali semuanya berubah. 

Lail jatuh tertidur lewat tengah malam, dan terbangun pukul 
delapan pagi—Esok yang membangunkannya. 

Bukankah di luar masih gelap? Wajah Lail bertanya muram. 
Dia melihat ke arah dinding tenda. 
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“Sudah pukul delapan, Lail. Kamu harus antre sarapan, 
sebelum kehabisan” 
Sebagai jawaban, Lail menarik kembali selimutnya, menutupi 


"Aku tidak lapar” Lail menjawab pendek. 

"Kamu harus makan. Atau nanti jatuh sakit. Sudah sejak ke- 
marin pagi kamu tidak makan. Ayo” Esok menarik paksa lengan 
Lail. 

Tersuruk-suruk Lail mengikuti Esok, mengenakan masker 
sebelum keluar. 

Stadion dipenuhi abu setebal lima sentimeter, Saat kaki meng- 
injak rumput, abu itu melesak. Semua terlihat kelabu. Atap 
tenda, bangunan stadion yang tersisa, mobil, dan peralatan 
logistik tertutup abu tebal. 

Lail mendongak. Langit terlihat remang, seperti masih malam. 
Jarak pandangnya terbatas. Lail tidak bisa melihat pucuk-pucuk 
tenda di kejauhan, seperti ada kabut menyelimuti sekitar. Udara 
dingin menerpa wajah, membuatnya menggigil. Belum pernah 
Lail merasa sedingin ini. Bukankah ini sudah pukul delapan? 
Seharusnya suhu terasa hangat. 

Apa yang terjadi? Lail menelan ludah sambil merapatkan jaket 
yang dia kenakan. 

“Suhu bumi terus turun. Dalam seminggu, temperatur akan 
turun hingga lima belas derajat” Esok yang menjelaskan. “Tapi 
kita tidak perlu khawatir, protokol darurat telah diumumkan 
Wali Kota. Marinir sedang dikerahkan menuju toko pakaian dan 
toko makanan. Semua persediaan yang berhasil diselamatkan 
menjadi milik publik, dikontrol penuh oleh marinir agar tidak 
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terjadi keributan. Mereka akan membagikan pakaian di 
pada pengungsi dalam waktu 24 jam ke depan” 

Lail menoleh ke arah Esok. "Bagaimana kamu tahu soal itu?” 

"Aku menguping percakapan petugas” Esok mengangkat 
bahunya dengan santai. "Hati-hati, Lail, kemungkinan kamu 
menginjak lubang yang tidak terlihat” Esok cekatan menarik 
tubuh Lail yang terhuyung, Lapisan abu tebal membuat halaman 
rumput terlihat sama, abu-abu. 

"Ini belum seberapa. Abu ini akan terus turun, Tebalnya bisa 
hingga lima belas senti dua bari lagi” Esok menepuk-nepuk 
pakaiannya. 

"Bagaimana kalau tidak berhenti? Terus turun?” Lail ber- 
tanya. 

“Tentu saja akan berhenti, Mungkin dua minggu, mungkin 
sebulan. Kamu harus mengenakan masker setiap kali keluar, 
Beberapa saat lagi petugas kesehatan akan melarang siapa pun 
keluar tenda, kecuali situasi darurat. Ayo, kita harus segera tiba 
di dapur umum?” 

Mereka tiba terlambat di dapur umum. Makanan sudah habis. 

“Tidak apa. Aku tidak lapar” Lail menggeleng tidak peduli. 

"Kamu harus makan!” Esok berseru tegas, menarik paksa ta- 
ngan Lail, melangkah ke bagian dalam dapur, menemui salah 
satu petugas. 

Esok sepertinya sudah mengetahui banyak hal di tenda 
pengungsian 24 jam terakhir. Dia mengenal dan dikenal banyak 
petugas, cakap berbicara dengan mereka. Lima menit membujuk 
petugas, Esok dan Lail keluar dari dapur umum membawa 
bungkusan makanan, kembali ke tenda. 

Usai sarapan—Lail berhasil menghabiskan separuhnya—Esok 
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bilang dia hendak ke rumah sakit, menjenguk ibunya. Esok me- 
nawarkan apakah Lail mau ikut. Lail tidak menjawab, duduk 
melamun. Esok memutuskan pergi sendirian. 

Masalah muncul ketika Esok kembali ke stadion satu jam 
kemudian. Lail tidak ditemukan di tenda. 

Esok menyisir tenda-tenda di sampingnya, siapa tahu Lail 
berkeliling melihat-lihat. Tidak ada. Hampir tidak ada orang 
yang berjalan-jalan di luar dengan abu semakin tebal. Esok mulai 
cemas, bertanya ke petugas apakah mereka melihat Lai. Petugas 
menggeleng. Ada ratusan anak kecil di pengungsian. Mereka 
tidak ingat satu per satu. 

Esok mengembuskan napas, mendongak, menatap langit yang 
mendung, Awan hitam bergumpal di atas langit, sepertinya akan 
turun hujan. Itu kabar baik bagi kota. Air hujan akan mengusir 
sejenak tumpukan abu, membuar udara lebih bersih. Tapi hujan 
sekaligus juga kabar buruk 

Esok mengusap rambutnya. Wajahnya tegang. Dia harus 
menemukan Lail sebelum hujan turun, atau akan terjadi hal 
yang sangat mengerikan. Baiklah, jika Lail tidak ada di tenda 
pengungsian, kemungkinan besar gadis itu menuju ke tempat itu, 
reruntuhan rumahnya. Maka Esok bergegas. 

"Kamu hendak ke mana?” Salah satu marinir di luar stadion 
menghentikan Esok. 

Marinir itu mengenal Esok. Anak laki-laki usia lima belas 
tahun yang membantu apa pun yang dia bisa di tenda pengungsi: 
an. Esok menjelaskan masalahnya dengan cepar. 

"Kamu tidak bisa meninggalkan stadion. Petugas kesehatan 
melarang aktivitas apa pun di luar. Abu vulkanik bisa menyebab- 
Ikan kamu tercekik meski dengan masker sekalipun” 
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Aku tahu larangan itu” Esok mengangguk, suaranya serak. 
“Tapi ini darurat... Dan aku tidak mengkhawatirkan abu. Aku 
mengkhawatirkan hujan Jika Lail berada di luar saat hujan tu- 
un, situasinya lebih berbahaya dibanding abu vulkanik” 

Marinir bergumam, menimbang situasinya, memanggil teman- 
nya, berdiskusi. 

"Baik. Kamu pinjam sepeda dari perugas di meja pendaftaran. 
Waktumu hanya satu jam, paham?” 

Esok mengangguk. Itu lebih dari cukup. 

Berlari-lari kecil Esok mengambil salah satu sepeda. Dia me- 
lompat ke atas joknya, mengayuh cepat, segera meninggalkan 
stadion. Dengan menggunakan sepeda, gerakannya lebih tangkas. 
Esok merapatkan hoodie yang dia kenakan. Udara dingin mem- 
buat wajahnya kebas. 

Jalanan kota sepi, hanya reruntuhan yang dilapisi abu tebal. 
Di beberapa pojok jalan, Esok menemukan marinir dan petugas 
kesehatan yang berpakaian antiabu dan antiair masih melakukan 
evakuasi. Mereka membongkar reruntuhan rumah, mencoba me- 
narik penduduk yang terjepit. Proses evakuasi berlangsung. 
lambat dengan abu di mana-mana. Sesekali Esok berpapasan 
dengan ambulans yang melesat cepat, menyisakan abu mengepul 
di belakangnya. 

“Tidak ada Lail di rumah gadis itu. Tidak ada siapa-siapa di 
sana. 

Esok mengembuskan napas kecewa, memikirkan dengan cepat 
kemungkinan lain. Waktunya terbatas. Dia mendongak. Awan 
tebal terlihat di atas langit. Di mana Lail? Apakah dia sebaiknya 
segera kembali ke stadion? Menunggu Lail di sana? 

Esok memasang kembali hoodie di kepala, memperbaiki posisi 
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masker, bergegas naik ke atas jok sepeda. Dia tidak akan ber- 
henti mencari Lail, masih ada satu tempar lagi yang mungkin 
dikunjungi gadis itu. 

Sepeda berwarna merah itu melesat cepat di jalanan, mem- 
belah tumpukan abu. 

"Tetes air hujan pertama akhirnya jatuh, masih jarang-jarang. 

Esok mendongak, menggigit bibir. Dia tidak boleh terlambat 
atau Lail dalam bahaya. Dia harus segera menemukan Lail. 

Esok mengayuh pedalnya secepat yang dia bisa. Dadanya ber- 
degup lebih kencang. Wajahnya semakin tegang. 

Kali ini tebakannya tidak keliru. Lail terlihat duduk di 
perempatan jalan di depan lubang tangga darurat kereta bawah 
tanah. Tiba di dekat Lai, Esok menarik pedal rem kuat-kuat, 
loneat turun dari jok sepeda, memarkir sepedanya sembarangan. 

"Apa yang kamu lakukan di sini?” Esok berseru gugup. 

Lail menoleh, tidak menjawab. 

"Kita harus segera pergi” 

Lail menggeleng, menyeka ujung matanya. Dia tidak mau ke 
mana-mana. Dia ingin menemani ibunya yang berada di bawah 
sana. Lagi pula hujan akan turun. Dia selalu suka hujan, 
bermain di bawah tetesnya, basah. 

"Ikut aku sekarang, Lail” Esok memaksa, menarik lengan 
Lail. 

Lail melawan, tidak mau. 

Tetes hujan mulai banyak. Esok menggeram panik. 

“Ini bukan hujan biasa, Lail Ini hujan asam. Dengan besarnya 
letusan gunung kemarin, kadar asamnya sangat pekat. Tanaman 
meranggas, semen terkelupas, bebatuan retak. Ini hujan 
mematikan. Kamu bisa menderita penyakir serius jika terkena 
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air hujannya. Wajah melepuh, rambut rontok” Esok tidak peduli 
Lail berteriak marah. Dia menarik paksa Lail. Tidak ada lagi 
waktu. 

"Kamu bisa kapan pun kembali ke tempat ini. Aku janji akan 
menemanimu. Tapi tidak sekarang” 

Lail menangis. Dia ingin terap berada di sini. Dia ingin me- 
nangis saat hujan turun, ketika orang lain tidak tahu bahwa dia 
sedang menangis. 

"Aku mohon, Lai. Naik ke atas sepeda” Esok menatap wajah 
gadis itu. 

Lima belas detik yang menegangkan, sementara rintik air se- 
makin sering. Akhirnya Lail menurut. 

Sekali posisi Lail mantap di jok belakang, Esok kembali me- 
ngayuh sepedanya secepat yang dia bisa. Mereka harus segera 
menemukan tempat berteduh. Tidak ada bangunan aman yang 
bisa digunakan di dekat perempatan jalan. Konstruksi gedung: 
gedung tidak aman. Halte bus tidak cukup melindungi. Tetes air 
hujan mulai deras. Esok membelokkan sepeda keluar dari jalan- 
an, masuk ke rerumputan, melintas di bawah pepohonan, meng: 
hindari tetes air. 

“Tiga puluh meter, berbelok lagi, melintasi tepi pasir, kemudian 
mengerem sepeda di depan rumah-rumahan plastik berwarna 
oranye. Esok melompat turun, menarik lengan Lail, berlari, mem- 
biarkan sepeda tergeletak sembarangan. 

Mereka tiba persis di dalam rumah-rumahan plastik saat 
hujan deras turun tidak tertahankan. Hujan yang menyiram 
tumpukan debu tebal. 

Hujan asam. 
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Ruangan putih 4 x 4 m? dengan lantai pualam tampak le- 
ngang. 

Gadis berusia dua puluh satu tahun di atas sofa hijau 
terdiam. Ceritanya terhenti sejenak. 

"Anak laki-laki itu, kamu sangar beruntung bertemu dengan- 
nya saat gempa bumi terjadi” Elijah berkata pelan. 

Gadis itu mengangguk. Itu benar sekali. Dia sangat ber- 
untung. Esok bukan siapa-siapa, tidak kenal sebelumnya, tapi 
dia amat peduli padanya. Dalam waktu dua hari, dua kali Esok 
menyelamatkannya. Pertama saat di tangga darurat, kedua saat 
hujan asam turun. Tidak terlambat walau sedetik. Esok telah 
menganggapnya sangat penting, seperti adik sendiri. Gadis di 
atas sofa hijau menunduk menatap lantai. Ya, benar, mungkin 
dia hanya dianggap seperti adiknya sendiri. 

Esok adalah anak bungsu dari lima bersaudara laki-laki. Ber- 
temu dengan Lail dalam kejadian itu membuatnya seperti me- 
miliki adik perempuan. Esok menemani Lail melewati masa- 
masa sulit, menghiburnya, memastikan dia makan tepat waktu, 
mengurus semua keperluannya. Esok juga bicara dengan petugas 
pengungsian saat kehabisan makanan dan mencarikan selimut 
yang lebih tebal. 

Hari itu perasaan tersebut belum tumbuh. Lail masih anak 
perempuan tiga belas tahun. Bertahun-tahun kemudian dia baru 
mengerti. Dia tidak ingin hanya dianggap seperti adik. 


Esok dan Lail iba di seadion saat matahari telah tengge- 
lam. 

Hujan lebat menahan mereka pulang segera, hampir dua jam, 
menyiram habis abu tebal di jalanan, di atap bangunan, dan 
membersihkan kota. Udara terasa lebih segar. 

Setelah memastikan hujan benar-benar berhenti, Esok me- 
langkah keluar dari rumah-rumahan plastik, mendirikan sepeda. 
Warna merah sepeda terlihat pudar, juga kursi taman. Hujan 
asam membuat luntur cat, pelitur, dan semen. Dua-tiga hari ke 
depan, rerumputan juga akan kering, daun-daun pohon rontok. 

Lail ikut keluar dari rumah-rumahan plastik, melangkah per- 
lahan, naik ke aras sepeda. 

Esok mengayuh sepedanya, melintasi jalanan basah. Udara 
terasa lembap dan dingin. 

"Aku punya kabar gembira, Lail” 

Lail tidak berkomentar. 

“Ibuku sudah siuman,” Esok memberitahu. 
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Lail masih diam. Itu seharusnya kabar gembira. 

“Kamu ingin bertemu dengannya?" 

Lail tidak menjawab. Matanya menatap kosong, masih dipe- 
nuhi kabur kesedihan sejak kabar ayahnya meninggal kemarin 
pagi. 

Tidak ada jawaban dari Lail. Baiklah, Esok terus mengayuh 
sepedanya dengan semangat, menuju rumah sakit. Dia sempat 
melewati kolam air mancur kota Central Park, berhenti se- 
bentar—tanpa turun dari sepeda, menatap landmark kota yang 
lengang. Satu menit, dia kembali melanjutkan perjalanan. 

Ibu Esok sedang menghabiskan semangkuk bubur saat mereka 
tiba. 

"Perkenalkan, ini Lail, Bu. Aku bersamanya saat di dalam 
kapsul kereta, juga saat keluar lewat tangga darurat,” Esok ber- 
kata riang, "Lail juga yang menemaniku saat menemukan Ibu di 
toko. Dia berteriak memanggil petugas yang menolong Ibu.” 

"Selamat sore, Lail” ibu Esok menyapa dengan suara pelan. 
Wajahnya sudah memerah, tidak sepucat saat ditemukan ke- 
marin pagi. 

Lail mengangguk, balas menyapa. Dia sejak tadi memperhati- 
kan lamar-lamat ibu Esok. Usianya sekitar 45 tahun, rambutnya 
beruban. Wajahnya lebih tua daripada usianya, mungkin karena 
dia harus mengurus lima anaknya sendirian. Tatapan Lail 
terhenti saat tiba di kaki ibu Esok. Dua kaki itu diampurasi 
hingga paha. Lail menelan ludah, dia tidak tahu soal itu. 

“Dokter tidak bisa menyelamatkan kaki ibuku, Esok berbisik. 
“Harus diamputasi sebelum busuk” 

Lail menahan napas. Kehilangan dua kaki? Itu menyedihkan 
sekali. 
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“Setidaknya Ibu selamat” Esok tersenyum. “Itu lebih dari 
cukup bagiku" 

Lail menatap jeri bagian bawah tubuh ibu Esok. 

Mereka tidak bisa lama menemani ibu Esok, dokter hendak 
memeriksa kondisi terakhir hasil operasi. Lagi pula sebentar lagi 
malam. Esok berpamitan kepada ibunya. Mereka akan kembali 
ke tenda pengungsian. 

Mereka menaiki sepeda merah, disiram matahari senja. 

Sepanjang jalan mereka lebih banyak diam. Esok mengayuh 
sepeda dengan riang, Mendapati ibunya telah siuman adalah 
kabar terbaik bagi Esok sejak gempa bumi dua hari lalu, Semen- 
tara di jok belakang, Lail tenggelam dengan pikirannya. Bertemu 
dengan ibu Esok yang kehilangan dua kaki membuat Lail ber: 
pikir banyak. Dia seharusnya bisa lebih bersyukur. Setidaknya 
dia selamat tanpa kurang satu apa pun. Dia jauh lebih ber: 
untung. Ibu, Ayah, di mana pun mereka berada sekarang, tidak 
ingin melihat dia patah semangat. 

Lail menatap rumput basah dan dedaunan pohon yang 
ditimpa cahaya senja. Dia menyeka pipinya. Bukankah ibunya 
selalu bilang, dia anak yang kuat. Sedangkan ayahnya selalu 
meyakinkan, Lail adalah anak yang bisa diandalkan. 

Lail mengusap pipinya. 

Kejadian besar seperti itu selalu bisa membuat orang cepat 
dewasa. Mereka tidak bisa menghindar, tidak bisa melawan. Me- 
reka hanya bisa memeluk semua kesedihan, memeluknya erat: 
erat, termasuk bagi anak perempuan usia tiga belas tahun. 

Lail dan Esok tiba di stadion saat matahari telah tenggelam. 

"Kamu hanya diberi waktu satu jam, Esok! Lihat, sekarang 
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pukul berapa?” Marinir yang berjaga di depan stadion terlihat 
jengkel. 

"Aku minta maaf, kami terjebak hujan.” 

"Kalaupun kamu terjebak hujan, kamu terap bisa pulang lebih 
cepat, hah! Hujan tidak turun hingga sore. Petugas membutuh- 
kan sepeda itu. Kalian pasti berkeliaran di kota” 

"Kami tidak berkeliaran. Kami menjenguk ibu Esok di rumah 
sakit, kali ini Lail yang menjelaskan, melangkah maju di depan 
Esok yang masih memegang setang sepeda. "Kami minta maaf. 
Ini salahku. Aku berjanji tidak lagi pergi meninggalkan peng- 
ungsian tanpa izin. Aku juga berjanji akan membantu di si 

Marinir itu menghela napas, menatap wajah Lal. “Baik. Kali- 
an segera masuk. Sudah hampir jadwal makan malam. Tinggal- 
kan sepedanya di sini” 

Lail dan Esok bergegas masuk sebelum marinir itu berubah 
pikiran. 

"Kamu berhasil membuat marinir itu mengalah” Esok tertawa 
kecil, “Aku pikir saat melihat wajah galaknya, dia tidak akan 
membiarkan kita menginap lagi di pengungsian” 

Mereka berjalan melintasi lorong tenda-tenda. 

“Terima kasih banyak” Lail berkata pelan. Langkahnya ter- 
benti. 

Esok menoleh, ikut berhenti. "Buat apa?” 

“Terima kasih banyak telah menjemputku dengan sepeda itu 
sebelum hujan turun. Juga terima kasih banyak telah memegang 
tasku kemarin di tangga darurat kereta” Mara Lail berkaca-kaca. 

“Lupakan, Lail. Itu bukan apa-apa. Ayo, perutku lapar” Esok 
tersenyum, berbalik badan, melangkah di tengah keramaian 
penduduk yang bersiap antre mengambil makanan. 
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Lail menatap punggung Esok. 
Punggung anak laki-laki yang kelak amar dia sayangi, 


Pagi hari ketiga, debu kembali turun. Hanya perlu dua belas 
jam, tingginya sudah sama seperti sebelum diguyur hujan ke- 
marin siang, membuat kelabu seluruh kota. Udara semakin di- 
ngin. 

Lail memutuskan untuk meneladani apa yang dilakukan Esok 
di tempat pengungsian. Lail menawarkan diri membantu, mulai 
terbiasa dengan sekitar. Salah satu petugas dapur umum me- 
nerimanya bekerja, menyuruhnya mencuci piring, alat masak, 
panci, atau apa pun yang bisa dia cuci. Diberikan sarung tangan 
dan sepatu bor, Lail bekerja di antara relawan lainnya. 

Esok sudah melakukan itu sejak hari pertama, mulai dari me- 
nawarkan membawa barang-barang, membagikan masker, ber- 
cakap-cakap dengan marinir, perugas kesehatan, dan menguping 
informasi. Dia belajar dengan cepat. Sebelum bencana gunung 
meletus, Esok adalah murid terbaik di sekolah. Setelah gempa, 
baginya stadion itu menjadi tempat belajar dan bertualang 
baru. 
Hari ketiga, menyadari Esok sangat suka dengan sepeda 
merah itu, marinir memberinya tugas sebagai kurir antarlokasi 
pengungsian. Ada banyak dokumen berita yang harus diantarkan 
ke delapan lokasi pengungsian. Jaringan komunikasi belum pulih. 
Handy talkie terbatas jaraknya. Tidak semua orang punya tele- 
pon satelit. Esok dengan sepeda merah bisa menjadi solusi se- 


mentara. 
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Setiap sore, saat tugasnya telah selesai, Esok memacu sepeda- 
nya ke rumah sakit, menjenguk ibunya. Kondisi ibunya membaik, 
tapi tetap akan butuh waktu tiga sampai empat minggu hingga 
ibunya bisa keluar dari rumah sakit. Luka operasi amputasinya 
belum kering. Dengan tugasnya sebagai kurir, Esok bisa 
mengelilingi seluruh kota, melihat kerusakan lebih detail, juga 
menyaksikan pemakaman massal korban gempa bumi. Setiap hari 
ribuan tubuh ditemukan di bawah reruntuhan. Harus segera 
dikuburkan. Alat berat bekerja 24 jam mengejar dan dikejar 
waktu, sebelum tubuh itu membusuk dan mendatangkan masalah 
baru. 

Malam hari, setelah mengambil makan di dapur umum, Esok 
baru bertemu Lail di tenda. Bertanya kabarnya, apa yang dia 
lakukan sepanjang hari. 

Lail menunjukkan tangannya yang merah. Sepanjang hari dia 
mencuci panci. Tidak ada hal seru yang bisa diceritakan. 

Esok tertawa, lalu mengangguk. Gilirannya bercerita, tentang 
perjalanannya mengirim informasi ke dua pusat pengungsian. 
“Pertama, aku ke Pengungsian Nomor 4, di halaman Century 
Mall, parkiran mal disulap menjadi barisan tenda raksasa, Kamu 
(pasti tahu mal itu, bukan?” 

Lail mengangguk. Dia sering diajak ayahnya menonton film 
baru di sana. 

"Mereka punya stok makanan lezat. Gudang supermarket mal 
itu menjadi dapur sementara. Mereka juga punya stok pakaian 
paling banyak, diambil dari reruntuhan toserba mal. Sebentar,” 
Esok meraih tasnya, mengeluarkan syal dari wol, "untukmu, Lail, 
agar kamu tidak kedinginan” 

Lail menerimanya. "Terima kasih” 
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“Coba tebak, di mana pusat pengungsian kedua yang aku 
datangi tadi siang?” Esok berbinar-binar. "Waterboom Park. Me- 
reka mendirikan ratusan tenda di sana. Kita hanya punya re- 
runtuhan stadion di sini. Di sana, mereka punya beberapa 
wahana permainan yang masih bisa digunakan. Sayangnya, pe- 
tugas melarang siapa pun menaikinya” 

Lail menatap Esok, berusaha membayangkan dunia fantasi, 
itu sepertinya seru sekali. 

Pukul sembilan malam, setelah saling bercerita, mereka ber- 
anjak ke kasur tipis masing-masing, Saatnya tidur. Sebagian be- 
sar penghuni tenda khusus anak-anak sudah tidur lelap. Anak- 
anak di situ kehilangan keluarga mereka dan tidak punya tempat 
bermalam. 

Tubuh Lail dan Esok lelah, mereka juga segera tertidur nye- 
nyak. 


Kesibukan adalah cara terbaik melupakan banyak hal. membuat 
waktu melesat tanpa terasa. 

Hari ketujuh, untuk pertama kalinya stadion kota mendapat- 
kan cukup air bersih untuk mandi. Sumber air permukaan ter- 
cemar berat oleh abu, tidak bisa digunakan. Sistem air bersih 
yang dikelola kota selama ini sangat terbatas. Pipa jaringan ba- 
wah tanahnya hancur, tidak bisa mendistribusikan air ke delapan 
lokasi pengungsian. Mereka harus berhemat air, hanya meng- 
gunakan air untuk minum atau keperluan mendesak lainnya. 
Setelah berhari-hari bekerja keras, petugas berhasil memompa 
air dari kedalaman tanah dua ratus meter. Anak-anak dan 
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belasan ribu penghuni tenda pengungsian bersorak riang, mereka 
bisa mandi. 

Lail tertawa, berdiri di antrean panjang untuk mandi. 

"Rambutku sudah gatal sejak empar hari lalu," 

"Itu karena ada kurunya,” Esok di belakangnya menceletuk, 
ikut mengantre. 

“Enak saja, aku tidak pernah kutuan? Lail melotor. 

Esok berbisik—menahan tawa, "Kamu mungkin tidak pernah 
kuruan, Lail, tapi kita tinggal di tenda bersama anak lain. Satu 
orang saja kutuan, semua orang ikut tertular kucuan. Kamu tahu 
siapa yang membawa kutu di tenda kita?” 

“Siapa?” Lail jadi ingin tahu, menyelidik. Ada dua puluh anak 
di tenda mereka, siapa yang menularkan kutu? Mata Lail tertuju 
pada anak laki-laki usia sepuluh tahun di antrean kamar man 
sebelah mereka. Rambutnya kribo mengembang seperti bola ber- 
ukuran besar. Lail menatap rambut kribo itu, balas berbisik, 
“Jangan-jangan dari dia kutu itu berasal?” 

Esok tertawa. “Aku hanya bergurau, Lail. Tidak ada yang kutu- 
an. Siapa pun kalau sudah tujuh hari tidak mandi, pasti gatal 
rambutnya? 

Hari keempat belas, abu yang turun dari langit mulai ber- 
kurang. Hujan sudah tiga kali membantu menyiram abu. Hujan 
sebanyak itu adalah keajaiban” bagi kota mereka, karena jika 
abu menumpuk lebih dari tiga puluh sentimeter, beratnya cukup 
untuk membuat tenda-tenda darurat ambruk. Kualitas udara 
membaik, jarak pandang kembali normal, penduduk sudah bisa 
melepas masker. Tapi saat dilepas, muncul masalah baru. Bau 
busuk menyengat menyergap setiap sudut kota. Masih ada ribu- 
an tubuh yang belum berhasil dievakuasi dari balik bangunan- 
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bangunan. Segesit apa pun alat berat bekerja, mereka tidak bisa 
menangani semuanya dalam waktu cepat. Bau busuk itu 
membuat kota tenggelam oleh kesedihan mendalam. Masker 
kembali dibagikan. Butuh waktu satu bulan lebih hingga bau 
busuk hilang secara alami, dan tubuh-tubuh yang ditemukan 
telah menjadi tulang belulang. 

Esok yang bertugas mengirim informasi antar pusat pengungsi- 
an harus mengenakan masker terbaik agar bisa melintas dengan 
nyaman. Dia mulai terbiasa mengayuh sepeda hingga empat puluh 
kilometer, menyentuh pusat pengungsian terjauh, Pengungsian 
Nomor 8, yang terletak di pinggiran kota. Dia menatap rerun- 
tuhan kota yang mulai dibersihkan dengan alat berat, terutama di 
jalan-jalan, tempat-tempat yang mengganggu mobilitas petugas. 

"Bagaimana harimu, Lail” Esok bertanya. 

Pukul delapan malam. Mereka berdua sedang duduk di tribun 
stadion. Tingginya hampir delapan meter. Jika ketahuan petugas, 
mereka pasti disuruh turun karena semua bangunan masih dika- 
rantina. 

Iku tempat favorit baru Esok dan Lail, mereka temukan bebe- 
tapa hari lalu. Esok sudah memeriksanya, aman untuk dinaiki. 
Duduk di tribun ini seperti menyaksikan pertandingan bola 
secara langsung. Bedanya, yang ada di depan mereka adalah 
hamparan tenda. Cahaya lampu dari genset membuat tenda- 
tenda terlihat indah. Dari atas sini, mereka juga bisa melihar 
kejauhan. Kota yang dulunya dihuni sepuluh juta penduduk, 
gemerlap oleh cahaya lampu, sekarang gelap, hanya tinggal be- 
berapa titik terlihat bercahaya. Rumah sakit, pusat pengungsian, 
barak militer, kantor darurat pemerintahan, hanya itu yang 
memiliki listrik. 
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"Aku sudah diperbolehkan membantu memasak” Lail ber- 
cerita. Wajahnya riang. 

"Oh ya? Selamat. Kamu tidak lagi mencuci pantat panci," 
Esok tertawa. 

Lail ikut tertawa, merapatkan syal di leher. Udara dingin me- 
nerpa wajah. Suhu rata-rata di kota mereka sudah menyentuh 
lima belas derajat—tapi itu lebih baik dibanding negara-negara 
subtropis yang mengalami musim dingin ekstrem sepanjang 
tahun. 

"Aku tadi disuruh mengantar dokumen ke kantor Wali Kota, 
pusar komando darurat” gantian Esok yang bercerita. "Aku 
sempat menguping percakapan petugas di sana. Kita akan 
menghadapi masalah baru? 

Lail menatap Esok dengan wajah cemas. 

"Stok makanan berkurang. Distribusi dari sentra pertanian 
terhambat. Hampir sembilan puluh persen gagal panen, dan 
petani kesulitan mengolah lahan karena tumpukan abu, ber- 
ubahnya cuaca, serta hujan asam. Hewan-hewan ternak juga 
banyak yang mati,” 

Lail menelan ludah. "Apakah itu serius?” 

Esok mengangguk, tapi wajahnya tidak secemas itu. "Kamu 
tidak perlu khawatir, mereka akan memikirkan solusinya. Ilmu 
pengetahuan selalu bisa mengatasi masalah” 

Empat belas hari mengenal Esok, Lail mulai tahu berapa 
pandainya Esok. Anak laki-laki itu genius. Seperti keberhasilan 
menyedot air bersih dari dalam tanah, itu atas ide brilian Esok. 
Petugas sudah menyerah, juga marinir, mereka tidak punya 
mesin pompa besar yang cukup untuk menarik air sedalam itu. 
Esok mengusulkan agar mereka menyusun belasan pompa kecil 
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secara paralel. Tidak ada yang mengerti penjelasan Esok, hingga 
dia menyusunnya dengan cermat, menghubungkan lima belas 
pompa air sedemikian rupa dan air berhasil disedot. 

“Aku punya hadiah untukmu? Esok mengambil sesuatu dari 
balik jaker tebalnya. 

“Untukku?” Lail berseru senang, menerima hadiah itu. 

"Aku dapatkan dari pengungsian Century Mall” Esok men- 
jelaskan. 

Sebuah celemek motif bunga-bunga. 

"Aku tahu kenapa aku dipindahkan dari bagian mencuci ke 
memasak” Lai terdiam, menatap celemek barunya. "Kamu yang 
meminta mereka agar aku dipindahkan, kan?” 

Esok nyengir, mengangkat bahu, kembali asyik menatap ham- 
paran tenda raksasa yang telah lengang. Penghuninya beranjak 
tidur, 


Hari ke-21, ibu Esok akhirnya keluar dari rumah sakit. 

Esok dan Lail menjemputnya dari rumah sakit, membawanya 
ke stadion. Toko kue itu tidak bisa dihuni. Meskipun masih ber- 
diri, bangunan itu retak di mana-mana. Otoritas kota melarang 
penduduk kembali ke rumah sebelum lulus verifikasi. Esok 
mendorong kursi roda ibunya di antara tenda-tenda pengungsian. 
Dia dengan riang menjelaskan banyak hal, memperkenalkan ibu- 
nya kepada petugas, marinir, dan relawan. Lail lebih banyak 
diam, berjalan di belakang. 

Proses pemulihan ibu Esok berjalan baik, kondisi ibunya jauh 
lebih sehat, tapi kesedihan masih tersisa di matanya. Mungkin 
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bagi anak-anak, proses pemulihan bisa lebih cepat, tapi tidak 
bagi orang dewasa. Ada begitu banyak kenangan yang telah ter- 
kumpul di kepala mereka. Membuat sesak. Apalagi dengan 
kondisi kaki yang telah diamputasi—berpikir dia hanya akan 
menjadi beban bagi orang lain. Berkali-kali ibu Esok meng- 
.embuskan napas, seolah ada beban berat mengimpit dadanya. 

Hari ke-30, satu bulan berlalu sejak gunung meletus, sekolah 
darurat didirikan di dekat pengungsian. Sebuah tenda besar di- 
pasang, juga plang dengan tulisan "Sekolah Darurat Kelas 1-9: 
Guru-guru yang sebagian besar adalah relawan mulai mengajar. 
Lail terdaftar di kelas 7. Aktivitas mereka sekarang berubah. 
Seluruh anak-anak harus sekolah sebelum bekerja membantu di 
pengungsian. 

Lail bangun pagi-pagi, menuju kamar mandi umum, mandi 
dengan cepat, kembali ke tenda, menyiapkan buku dan alat tulis 
yang telah dibagikan sebelumnya, juga sarapan dengan cepat di 
dapur umum, lantas berjalan kaki menuju sekolah. Lail masih 
mengingatnya dengan baik, ketika ibunya menemaninya be- 
rangkat sekolah sebulan lalu, menyibak kesibukan jalanan kora. 
Gerimis turun. Itu adalah hari pertama sekolah setelah libur 
panjang. Sekarang, dia berjalan bersama anak-anak tenda peng- 
ungsian, juga berangkat hari pertama sekolah. 

Esok juga kembali sekolah, tapi tidak di tenda darurat. Ada 
bangunan sekolah yang selamat di tengah kota dan aman diguna- 
kan. Otoritas kota menjadikannya sekolah untuk kelas 10 hingga 
12. Esok memacu sepedanya dengan semangat di jalanan. Anak 
laki-laki itu selalu riang berangkat sekolah. Sebelum dan setelah 
gempa, baginya sama saja. 

Hari ke-60, jaringan komunikasi dunia berhasil dipulihkan. 
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Telepon kembali berfungsi, juga siaran televisi—dengan kualitas 
tayangan yang masih jelek, dan acara yang itu-itu saja, berita. 
Tapi itu sangat bermanfaat untuk mengabarkan situasi terakhir 
dari seluruh dunia. Pada hari ke-60 pula, pembangkit listrik 
yang menggunakan sumber daya terbarukan seperti angin, air, 
dan cahaya matahari juga telah beroperasi penuh. Sebaliknya, 
kota-kota atau negara-negara yang mengandalkan tenaga nuklir, 
saat gempa bumi terjadi, pembangkit itu menjadi masalah me- 
ngerikan, melipatgandakan kerusakan. Reaktor nuklir meledak 
seperti bom atom, menyebarkan radioaktif ratusan kilometer, 
menciptakan zona radiasi nuklir. 

Hari ke-70, kendaraan sudah banyak melintas di jalanan kota. 
Mobil-mobil tenaga listrik sudah bisa digunakan. Transportasi 
berangsur pulih. Kereta tenaga diesel jarak pendek, sepanjang rel 
keretanya tidak hancur, sudah bisa melintas. Juga kapal-kapal 
laut, sudah kembali beroperasi. Itu penting sekali untuk men- 
distribusikan makanan ke kota-kota dan negara-negara yang 
terisolasi penuh. Beberapa penerbangan dengan rute tertentu 
juga sudah pulih. Abu di langit sudah nihil, penerbangan aman, 
sepanjang tidak menyentuh lapisan seratosfer. 

Hari ke-90, tiga bulan setelah gempa menghancurkan kota, 
pagi-pagi sekali, Esok mengajak Lail mengunjungi sebuah tem- 
pat, menaiki sepeda merah yang semakin pudar warnanya. 

Gerimis membungkus kota. Pukul 06:30, libur sekolah. Hujan 
sudah kembali normal, bukan lagi hujan asam. Rumput dan pepo- 
honan yang meranggas kembali menghijau, tapi langit terap terdihar 
cokelat. Emisi gas menetap di seratosfer hingga puluhan tahun, 
mengubah iklim dunia. Kota tempat mereka tinggal suhu rata- 
ratanya sekarang menjadi delapan sampai sepuluh derajat Celsius. 
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Lail yang duduk di jok belakang mendongak, membiarkan 
Wajahnya terkena tetes gerimis. Esok mengayuh sepedanya. 
dengan cepat, melintasi jalanan aspal, berpapasan dengan alat- 
alat berat yang terus bekerja dan puluhan tukang yang mem- 
perbaiki gedung-gedung. Proyek pembangunan terlihat di setiap 
jengkal jalanan. Kota itu telah menggeliat kembali, bangkit dari 
bencana. 

Esok tidak bilang ke mana mereka akan pergi. Tanpa banyak 
bertanya, Lail menunggu hingga sepeda itu berhenti, dan dia 
tahu ke mana tujuan mereka. Tempat yang amat dikenalinya. 

Itu adalah lubang tangga darurat kereta bawah tanah, tempat 
mereka dulu berhasil menyelamatkan diri. Di atas lubang itu 
terpasang konscruksi alat berat. Beberapa marinir dengan pakai- 
an lapangan berwarna oranye terlihat menuruni lubang. Apa 
yang mereka kerjakan? 

“Hari ini mereka mulai mengevakuasi korban yang tertimbun 
di kereta bawah tanah,” Esok menjelaskan. 

Lail terdiam. Itulah kenapa Esok mengajaknya ke sini. Ini 
tempat ibunya meninggal, dan empat kakak laki-laki Esok. Apa- 
kah marinir akan berhasil menemukan tubuh ibunya setelah tiga 
bulan? Mengenalinya? 

Esok seperti tahu apa yang dipikirkan Lail, menggeleng. 
“Tidak akan ada korban yang dikenali, Lail. Semua tinggal 
kerangka. Empat kakak laki-lakiku, ibumu, dan ratusan pe- 
numpang lain sudah tidak bisa dibedakan, kecuali dilakukan tes 
detail, seperti tes DNA. Tapi petugas tidak sempat melakukan- 
nya, dan memang tidak penting untuk dilakukan. Masih ada 
ribuan tubuh lain yang belum dievakuasi dari tempat-tempat 
yang lebih sulit” 
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Tail menahan napas. Rasa sedih tiba-tiba menyeruak di dada- 
nya. Kenangan saat ibunya terjatuh ke bawah lubang anak 
tangga darurat muncul di kepalanya. Seperti layar televisi yang. 
mengulang sebuah adegan dalam gerakan lambat. 

Esok memegang lengannya, tersenyum. “Tapi setidaknya me- 
reka bisa mendapatkan penguburan yang layak, di pemakaman 
umum. Mereka mendapatkan penghormatan terakhir” 

Lail mengangguk. Matanya berkaca-kaca. 

Gerimis mulai menderas. Esok membiarkan Lail berdiri me- 
atap kesibukan dari seberang perempatan jalan, menonton eva- 
kuasi. Tubuh mereka segera basah disiram hujan. Lail menangis 
terisak. Air matanya menyatu dengan air hujan. 

“Tetapi itu tangisan yang menutup episode penting. Hari itu 
tepat tiga bulan gempa bumi menghancurkan kotanya, membawa 
pergi orang-orang yang dia sayangi. Setelah jasad ibunya di 
kuburkan bersama korban lain dengan layak, sejak itulah Lail 
juga mulai menatap kehidupan barunya, bersama sepuluh persen 
sisa penduduk bumi yang selamat. 

Bab lama telah ditutup. Bab baru siap dibuka. 
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SATU tahun berlalu sejak bencana letusan gunung skala 8 
VE. 

Tenda pengungsian di stadion telah berkurang penghuninya. 
Sebagian besar penduduk kembali ke rumah masing-masing. 
Bagi yang berkecukupan dan beruntung, mereka bisa memper- 
baiki atau membangun kembali rumah mereka, masih seadanya, 
tapi itu lebih baik dibanding tinggal di tenda pengungsian. Bagi 
yang masih memiliki keluarga di kota lain, mereka pindah ke 
kota tersebut. 

Kehidupan mulai menggeliat. Kantor-kantor pemerintah 
dibuka, toko-toko kembali beroperasi, mesin pabrik menyala, 
pusar bisnis kembali berdenyut. Reruntuhan gedung masih di 
mana-mana, membaur bersama bangunan baru di kanan-kirinya 
yang bagai jamur tumbuh di musim hujan. 

“Tidak semua beruntung: Toko kue milik ibu Esok terpaksa 
dirobohkan—bangunannya sudah miring dan retak. Setahun 


tabungan, tidak bisa membangun lagi toko itu. Kondisi ibu Esok 
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juga buruk. Dia sering kali jatuh sakit. Tubuhnya kurus. Rambut: 
nya beruban. Dia menghabiskan waktu dengan duduk melamun 
di kursi roda. Esok merawat ibunya dengan telaten. Esok tidak 
lagi bekerja sebagai kurir pengantar pesan. Dia membantu tim 
teknisi. Semuda itu, bakat insinyurnya amat mengagumkan. 

Lail sudah duduk di kelas 8, tubuhnya bertambah tinggi lima 
sentimeter setahun terakhir. Sekolah tenda tempat ia belajar 
sudah pindah ke bangunan permanen baru. Sementara Esok, 
anak laki-laki yang sekarang berusia enam belas tahun itu duduk 
di kelas 12, loncat kelas. Tahun depan dia akan masuk 
universitas. 

Hari itu, sepulang menjemput Lail dari sekolahnya dengan 
sepeda, mereka duduk menatap kolam air mancur yang sedang 
dibangun. Mereka menonton truk molen yang menumpahkan 
adonan semen, alat-alat konstruksi bekerja, juga para tukang 
yang bilir-mudik. 

"Apakah kamu akan ikut ke panti sosial?” Lail bertanya. 

Esok diam, mendongak. Langit di atas kepala mereka terlihat 
mendung. 

Iku topik percakapan mereka sebulan terakhir. Dalam waktu 
dekat, delapan pusat pengungsian di seluruh kota akan ditutup, 
Anak-anak yang tidak memiliki keluarga dipindahkan ke panti 
sosial. Orang dewasa yang tidak punya tempat tinggal dipindah- 
kan ke rumah susun. Orang tua, penderita sakit menahun, pe- 
nyandang cacat, dan orang yang tidak punya keluarga akan 
dibawa ke panti khusus. Pemerintah kota telah membangun 
fasilitas tersebut setahun terakhir. 

Sejak sebulan lalu pula Esok ingin membicarakan soal itu, 
tapi dia tidak mau membuat Lail sedih. 
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“Esok.” Lail menyikut lengan Esok. 

Esok menoleh. 

"Apakah kamu dan ibumu akan ikut ke panti?” Lail meng- 
ulang pertanyaan. 

Esok menggeleng perlahan. Cepat atau lambat dia harus mem- 
beritahu Lail. Mungkin sekarang saatnya yang tepat, ketika me- 
reka sedang menonton pembangunan kolam air mancur, land: 
mark penting kota. 

"Aku tidak ikut ke panti sosi 

“Kenapa?” Lail bertanya. 

"Ada keluarga yang bersedia mengangkatku jadi anak asuh, 
sekaligus menyekolahkanku setinggi mungkin” Suara pelan Esok 
hampir tidak terdengar, kalah oleh suara alat-alat berat yang 
sedang mengecor kolam air mancur, 

"Oh ya?” Lail terlihat riang. 

Esok mengusap wajahnya, balas menatap wajah Lail. Dia 
mengira Lail akan sedih. 

"Aku senang mendengarnya, Esok” 

“Tapi itu berarti kita tidak bisa bersama-sama lagi” 

Lail menelan ludah. Itu benar. Jika Esok diadopsi oleh ke- 
luarga lain, Esok akan tinggal di sana, tidak ikut tinggal di 
panti. 

Lail dan Esok terdiam satu sama lain. 

"Mereka juga bersedia menampung ibuku... Aku sebenarnya 
tidak tertarik, lebih suka tinggal di panti. Aku bisa sekolah, 
bekerja, menjaga Ibu, bersama kamu. Tapi Ibu membutuhkan 
perawatan serius. Dia terus sakit-sakitan. Tinggal bersama ke- 
luarga baru mungkin akan membuat Ibu lebih sehat” Esok ber- 
usaha menjelaskan. 
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Lail mengangguk samar. Iya, itu benar. Ibumu akan lebih 
baik di sana” 

"Kamu tidak sedih?” 

Lail menggeleng, "Aku senang mendengarnya” 

“Sungguh?” 

Lail tersenyum. "Kapan pun kita bisa bertemu lagi, kan? Kota 
ini tidak sebesar dulu,” 

Esok akhirnya ikut tersenyum. Ternyata ini menjadi percakap: 
an yang mudah. 

Mereka pulang ke stadion saat gerimis mulai turun. Esok 
mengayuh sepedanya dengan cepat, melesat di jalanan aspal. Di 
jok belakang, Lail berpegangan erat. Matanya berair. Sejak tadi 
dia menahan tangis. Dia berusaha ikut senang mendengar kabar 
itu. Sudah setahun dia tinggal bersama Esok. Semua penghuni 
tenda pengungsian bahkan hafal: di mana ada Esok, berarti ada 
Lail, dan sebaliknya, jika ada Lail, berarti ada Esok bersama- 
nya. 

Hujan turun menderas. Lail akhirnya menangis tanpa dil 
tahui siapa pun. 


“Tapi itu sebenarnya bukan kabar buruk. 
Sudah seharusnya Lail turut senang: Esok anak yang pintar: 
Keluarga mana pun akan tertarik mengangkatnya menjadi anak 
asuh. Bahkan kalaupun termasuk mengurus ibunya yang sakit- 
sakitan di atas kursi roda. 
Dua minggu setelah percakapan itu, Esok dan ibunya pindah 
ke rumah baru. Tidak banyak yang dibawa Esok, hanya tas ber- 
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i pakaian—dan sepeda merah itu. Semua keperluannya sudah 
disiapkan keluarga barunya di sana. Seluruh petugas dan relawan 
tempat pengungsian melepasnya. Termasuk marinir yang dulu 
bertugas di sana, mengucapkan selamat. 

Suasana hati Lail sudah lebih baik saat Esok berangkat. Dia 
bisa melambaikan tangan ke arah mobil yang membawa Esok 
dan ibunya. Itu pilihan terbaik bagi Esok. Ibunya bisa dirawat 
dan Esok bisa mendapatkan pendidikan tinggi. Toh lokasi 
rumah orangtua asuh Esok tidak jauh. Peralatan komunikasi 
juga sudah pulih. Mereka bisa bicara atau bertemu kapan pun. 

Dua minggu kemudian, giliran Lail berkemas-kemas pindah 
ke panti sosial bersama sisa penghuni. Belasan bus dan truk 
militer mengangkut penduduk serta barang-barang. Saat bus dan 
truk itu pergi. resmi sudah delapan tempat pengungsian ditutup. 
Waktu tiga belas bulan berlalu tanpa terasa. Masa-masa sulit itu 
telah lewat. Beberapa penduduk menangis terharu menatap 
terakhir kali stadion. Besok lusa, bangunan stadion itu akan 
direnovasi, kembali megah seperti sedia kala, juga tempat 
pengungsian lain. Century Mall dan Waterboom kembali ber- 
operasi penuh. Penghuni delapan pengungsian dipindahkan ke 
panti sosial besar yang telah dibangun pemerintah. 

Letak panti sosial itu tidak jauh dari kolam air mancur. Kota 
mereka menyusut tinggal tiga puluh persen dari luas sebelumnya. 
Bangunan baru dibangun di sekitar Central Park. Lail sudah 
sering melintasinya saat panti sosial masih dibangun. Ada satu 
gedung setinggi enam lantai berwarna biru, simetris dengan 
jendela -jendelanya. Halaman gedung itu luas dengan rumput 
terpotong rapi. Pohon-pohon palem berbaris. Panci sosial itu 
terlihat menyenangkan. 

76 


Beberapa petugas menyambut ramah kedatangan calon peng- 
huninya, mendaftar semua orang, sekaligus mengumumkan 
lokasi kamar mereka. Gedung itu dilengkapi dengan fasilitas 
yang baik, jauh lebih memadai dibanding tenda darurat. Selain 
furnitur memadai, semua kamarnya dilengkapi penghangat ruang- 
an musim dingin. 

Lail membawa tas ranselnya menuju lantai dua, berjalan di 
lorong-lorong panjang, mencari nomor kamarnya, kamar 2-DD. 
Lail tersenyum, menemukan nomor itu. Dia mengembuskan 
napas, perlahan mendorong pintu kamar. 

“Hair seruan melengking langsung menyapa. 

Seorang anak perempuan berusia empat belas tahun, sepantar- 
an dengannya, sedang memindahkan pakaiannya ke dalam le- 
mari, menoleh kepadanya. 

"Eh, hai" Lail menjawab sedikit gugup. 

"Namaku Maryam” Anak perempuan itu berdiri, menyodor- 
kan tangan. Suaranya terdengar nyaring lagi—mungkin memang 
begitu cara dia bicara. 

Eh, namaku Lail” Lail ragu-ragu bersalaman. 

“Kamu kenapa sih?” Maryam tertawa. 

"Eh? Lail menelan ludah. Dia sudah tahu akan memiliki te- 
man sekamar. Petugas di depan telah menjelaskannya. Setiap 
kamar diisi dua orang, Tapi teman sekamarnya ini di luar duga: 
an. Tubuhnya tinggi dan kurus. Rambutnya kribo. Wajahnya 
tirus, jerawatan, dan berkawat gigi. 

Rambut kribonya sangat lebat, mengembang seperti bola 
besar. Lail teringat kejadian setahun lalu, saat mereka baru bisa 
mandi setelah tujuh hari di tempat pengungsian. 

Kutu. Rambut kribo. 
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“Kamu tidak takut bertemu denganku, kan? Maryam menye- 
lidik. 

"Tidak. Aku tidak... eh, aku hanya kaget” Lail berusaha ri- 
les. 

"Oke? Maryam melambaikan tangan. "Kamu mau tempat 
tidur yang mana? Di atas atau di bawah? Aku sudah memilih 
yang bawah. Tapi kalau kamu mau, aku bisa pindah ke aras. 
Atau kita bisa tukaran setiap bulan, biar adil” 

"Aku di aras saja” 

“Oke” Maryam terlihat senang, kembali memasukkan pakain- 
nya ke dalam lemari. 

"Omong-omong, kamu dari tempat pengungsian mana? Aku 
dari Pengungsian Nomor 3 

"Stadion bola, Pengungsian Nomor 2” Lail menurunkan 
tasnya. 

“Stadion bola? Pasti menyenangkan tinggal di sana. Tempatku 
hanya lapangan tanah luas yang becek setiap hujan. Tapi bagus- 
lah, sekarang kita tinggal di sini. Aku belum pernah tinggal di 
kamar sebagus ini” 

Lail menatap Maryam yang sibuk menyusun pakaian. 

Di tempat pengungsian, Lail hampir tidak punya teman akrab 
kecuali Esok. Dia mengenal banyak anak-anak di sana, tapi tidak 
ada yang dekat. Pagi ini dia punya teman sekamar, namanya 
Maryam. Anak perempuan yang selalu semangat dengan suara 
melengking khasnya. 

Anak perempuan dengan rambut kribo. 


RUANGAN putih 4 x 4m itu lengang, menyisakan desing 
pelan dari bando logam yang dikenakan gadis di atas sofa 
hijau. 

“Apakah teman sekamarmu kuruan?” Elijah bertanya sambil 
tersenyum. 

Gadis usia 21 tahun di atas sofa, untuk pertama kalinya ter- 
senyum sejak dia mulai bercerita. Kemudian gadis itu meng- 
geleng. 

“Maryam tidak kutuan. Rambutnya bersih," 

Elijah mengangguk, memperhatikan layar tablet setipis kertas 
HVS di depannya. Sebuah benang berwarna biru muncul me- 
lengkapi benang-benang lain di peta saraf hasil pindaian bando. 
Setiap benang mewakili nama, tempat, kejadian, Setiap warna 
menunjukkan jenis kenangan itu, memori yang menyenangkan, 
menyakitkan, atau netral. Saling berkelindan, berpilin satu sama 
lain. Ruangan itu adalah ruangan dengan teknologi medis paling 
mengagumkan sepanjang sejarah manusia. Teknologi itu telah 
dikembangkan sepuluh tahun sebelum bencana gunung meletus, 
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terhenti dua tahun, kemudian dilanjutkan dengan kemajuan 
mengagumkan. 

“Sepertinya Maryam adalah teman baik?” 
nang baru yang semakin terang. 

Gadis di atas sofa hijau mengangguk. Maryam adalah teman 
terbaiknya. 
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Setiap lantai panti sosial memiliki dua perugas pengasuh yang 
bergantian mengawasi anak-anak. Kedua belas perugas itu di- 
pimpin satu orang superintenden, seorang ibu berusia lima puluh 
tahun. Tubuhnya besar, wajahnya galak, sangat disiplin. Lail dan 
teman-teman selantai memanggilnya “Ibu Suri" Tidak seperti di 
tenda pengungsian, di panti sosial ada banyak jadwal dan per- 
aturan yang harus dipatuhi. Jangan coba-coba melanggar, atau 
bersiaplah menerima jenis hukuman memalukan. Kantor para 
pengasuh dan Ibu Suri ada di lantai satu. 

Kehidupan di panti dimulai pukul lima pagi. Semua penghuni 
harus bangun, merapikan kamar masing-masing. Anak-anak yang 
bertugas mengepel lantai dan menyikat kamar mandi bangun 
tiga puluh menit lebih awal. Juga anak-anak yang mendapat 
piket bekerja di dapur dan ruang makan. Walaupun selama di 
tenda pengungsian punya rekor bangun kesiangan, Lail bisa ba- 
gun tepat waktu di panti karena Maryam selalu membangunkan- 
nya. 

"Sebelum gunung meletus, aku juga sudah tinggal di panti 
asuhan” Maryam nyengir, melipat selimutnya. “Berdelapan di 
satu kamar sempit. Hanya ada empat kasur kecil, kami tidur 
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berimpitan. Pengasuhnya lebih galak. Dia menyiram kami de- 
ngan air dingin jika kami terlambat bangun” Penjelasan yang 
masuk akal. 

Lail menguap lebar. Dia masih mengantuk. Malam pertama 
di panti sosial, dia belum terbiasa, baru tertidur setelah larut 
malam. Kepalanya memikirkan banyak hal. Biasanya dia menatap 
atap tenda, sekarang menatap plafon kamar. Menatap dinding 
kamar yang dicat biru. Di luar, langkah kaki pengasuh yang ber- 
jalan di lorong terdengar, memeriksa apakah semua penghuni 
panti sudah bangun. 

Pukul enam, semua penghuni panti harus sudah berada di 
ruang makan besar dengan pakaian rapi, duduk di hadapan 
meja-meja panjang. Ada enam meja panjang, dipenuhi ratusan 
anak-anak. Saatnya mereka sarapan. 

Lail melirik rambut kribo Maryam yang duduk di sebelah- 
nya. 

"Ada apa?” Maryam menyelidik. "Kamu selalu melihat rambut- 
ku 

Lail buru-buru mengalihkan tatapan ke depan. Dia masih 
belum terbiasa melihat rambut ktibo mengembang sebesar itu. 
Dia khawatir ada satu-dua kutu loncat masuk ke dalam mang- 
kuk sup yang terhidang di meja. Lail bergegas mengusir bayang 
an itu sebelum selera makannya pergi. 

Pukul enam lewat tiga puluh, anak-anak berangkat ke sekolah. 
Pengawas lantai mengingatkan, semua anak harus pulang segera 
setelah sekolah, tidak ada yang boleh berkeliaran di kota tanpa 
izin. Mereka masih sekolah di tempat lama masing-masing, 
Transportasi publik sudah normal. Bus kota dan trem sudah 
berlalu-lalang di jalanan kota. Rute dan frekuensinya memadai. 
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Hanya kereta bawah tanah yang belum beroperasi, ditutup per- 
manen hingga waktu yang belum ditentukan. 

Lail berangkat ke sekolah bersama Maryam. Mereka menaiki 
bus rute 12. Maryam turun lebih dahulu, menunggu bus rute 
lain di halte transit. Lail melambaikan tangan. Dia meneruskan 
perjalanan dengan bus yang sama, menuju sekolahnya. Bus rute 
12 juga melewati sekolah Esok. Lail menatap bangunan sekolah 
dua lantai itu. Halamannya ramai oleh murid yang baru tiba. 
Beberapa terlihat bermain bola basket. Dalam hati Lail ber- 
gumam, mungkin ada Esok di antara mereka. Sejak Esok dan 
ibunya pindah ke rumah baru, Lail belum bertemu dengan Esok. 
Mungkin Esok sibuk belajar, tahun depan dia akan kuliah. 

Bus terus melaju. Bangunan sekolah itu tertinggal di bela- 
kang. 

Pukul satu siang, jadwal pulang sekolah, Lail kembali menaiki 
bus rute 12, menuju panti sosial. 

"Aku sudah menduga akan bertemu kamu lagi, Lail” Di halte 
transit, Maryam naik, berjalan di lorong kursi. Siang hari, 
rambut kribonya semakin mengembang. Jerawat di wajahnya 
juga memerah. Mungkin hari ini Maryam disuruh mengerjakan 
soal matematika, membuat rambut itu tambah besar. 

Memikirkan soal itu membuat Lail tertawa, sambil bergeser 
memberikan tempat duduk. 

"Kenapa kamu tertawa?” Maryam menyelidik, duduk di se- 
belah. 

Lail buru-buru menutup mulutnya. “Aku tertawa karena se- 
nang melihatmu naik” 

"Oke! Maryam meletakkan tasnya di kursi. Aku memang pu- 
nya bakat itu” 
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“Bakat apa?” Lai tidak mengerti arah percakapan. 

“Apa lagi? Bakat selalu membawa kebahagiaan bagi siapa pun 
yang melihatku,” Maryam menjawab asal, menyandarkan pung: 
gungnya ke kursi. 

Lail tertawa lagi. Cukup 24 jam bersama Maryam untuk tahu 
bahwa Maryam anak yang suka bergurau. 

Bus melintas di depan gedung panti sosial pukul 13.30. Me- 
reka bergegas turun, menuju kamar, meletakkan tas, mengganti 
seragam sekolah. Anak-anak panti sosial ditunggu di ruang ma- 
kan, jadwal makan siang. 

Anak-anak di panti tidak bekerja seperti saat mereka di tenda 
pengungsian. Tapi bukan berarti sisa sore bisa diisi dengan ber- 
santai, Pengasuh setiap lantai menyusun jadwal aktivitas sore 
yang bisa mereka pilih. Mulai dari keterampilan, pengembangan 
bakat, hingga belajar bercocok tanam, mengutak-atik mesin, ber- 
tukang, dan sebagainya. Lail dan Maryam memilih aktivitas yang. 
sama, kursus memasak. Mereka tertawa senang saat tahu pilihan 
mereka sama. Aktivitas itu dilakukan hingga menjelang malam. 

Pukul setengah enam, barulah penghuni panti memiliki waktu 
luang untuk mandi, beres-beres, dan kegiatan bebas lain di ka- 
mar atau ruang bersama. Mereka menunggu jadwal makan ma- 
lam pukul setengah delapan. 

“Kamu bisa membantuku, Lail?” Maryam baru kembali dari 
kamar mandi. Dia mendapat antrean paling belakang, jadi baru 
selesai mandi. Rambutnya basah dililit handuk. 

"Ya? Lail meletakkan buku yang dibacanya, turun dari ran- 
jang atas. 

"Aku kesulitan menyisir sendiri rambutku. Kamu bisa mem- 
bantuku?" Maryam melepas lilitan handuk. 
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“Eh? Lail menelan ludah. Dia kira tadi Maryam hanya minta 
tolong ambilkan sesuatu. Menyisir rambut? Bagaimana jika ada 
kuru yang loncat dari sana? 

Tetapi Lail tidak mungkin mengarang alasan untuk menolak 
permintaan Maryam atau nanti teman sekamarnya akan cer- 
singgung, Lail terdesak, berhitung kemungkinan lain. Akhirnya 
dia mengangguk, menerima sisir dari tangan Maryam. Maryam 
duduk rileks di kursi. Lail berdiri di belakangnya, ragu-ragu 
mulai meng 

Saat itulah Lail menyadari sesuatu. Rambut kribo Maryam 
bersih. Terasa lembut di tangan, aroma wangi sampo tercium. 
Alih-alih ada kutu, rambut Maryam terlihat indah selesai 

sisir. 

“Terima kasih” Maryam tersenyum, rambutnya telah raj 

Lail balas tersenyum. Dia merasa bersalah. 

“Nah, sepertinya mulai sekarang kamu tidak akan melihat 
aneh ke rambut kriboku lagi, Lail” 

"Eh? Lail tidak mengerti. 

“Tentu saja aku tahu apa yang kamu pikikan sejak pertama 
kali kita bertemu. Kutu, bukan? Di panti asuhan lama, di tenda 
pengungsian, aku sudah terbiasa dengan tatapan itu. Jadi aku 
memutuskan memintamu menyisir rambutku, Maryam berkata 
santai, dengan suara nyaring khasnya. "Ayo, aku lapar, hampir 
waktu makan malam? 

Lail terdiam, menatap punggung Maryam yang melintasi 
pintu kamar. 

Sejak saat itu itu Lail tahu, dia punya teman yang baik hati. 
Teman sekamar yang lebih dewasa dibanding usianya yang baru 
tempat belas tahun. 
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Satu bulan tinggal di sana, Lail mulai terbiasa dengan jadwal 
ketat panti sosial, tidak perlu lagi dibangunkan Maryam. Setiap 
minggu mereka punya waktu satu hari bebas, bertepatan dengan 
bari libur sekolah. Penghuni panti bisa keluar dari kompleks 
bangunan, melakukan aktivitas yang disukai. 

"Kamu besok mau ke mana?” Maryam bertanya sambil mem- 
baca buku. Besok hari bebas mereka. 

Lail menggeleng tidak semangat. Sudah empat kali hari bebas, 
dia selalu tinggal di panti. 

"Mau ikut kami ke Century Mall? Menonton?” Maryam me- 
nawarkan. 

Iku tawaran menarik. Film pertama hasil produksi setelah 
bencana gunung meletus akhirnya dirilis di bioskop—setelah 
hanya memutar flm-flm lama. Trailer-nya ditayangkan berkali: 
kali di televisi ruang bersama panti. Terlihat keren. 

“Terima kasih. Aku di panti saja” 

"Oke? Maryam meneruskan membaca. 

Lail sedang memikirkan Esok. Sudah enam minggu dia tidak 
bertemu Esok, sejak Esok dan ibunya meninggalkan tenda peng- 
'ungsian menuju rumah orangtua angkatnya. Apakah Esok sudah 
melupakannya? Setiap hari, setiap berangkat dan pulang sekolah, 
Lail melintasi gedung sekolah Esok, menatap halamannya, ber- 
harap ada Esok di sana. Nihil. 

Apakah Esok baik-baik saja? Apakah Esok juga memikirkan: 
nya? 

Malam itu Lail kembali tidur larut malam, bangun kesiang- 
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Hari bebas, tidak ada yang akan membangunkannya. Maryam 
sepertinya sudah pergi bersama teman-teman yang lain. Lail 
menengok jam di atas meja, mengeluh, sudah pukul sembilan 
pagi. Dia beranjak turun dari ranjangnya, meraih handuk dan 
peralatan mandi. Lorong-lorong panti lengang, anak-anak pergi 
keluar atau berkumpul di ruang bersama, bermain bola pingpong, 
menonton televisi, atau hanya menghabiskan waktu dengan 
mengobrol. 

Sarapan di ruang makan sudah tutup satu jam lalu. Tidak 
apa, dia tidak lapar. 

Usai mandi, Lail menghabiskan waktu dengan membaca 
kamar. Dua jam. Dia mulai bosan, melirik jam di atas meja, 
pukul dua belas, Baiklah, dia juga malas makan siang, dari tadi 
dia menghabiskan kue-kue kering hasil kursus memasak. Lail 
meletakkan bukunya, mungkin dia perlu sesekali berjalan-jalan 
melihat kota. Lail mengenakan sweter tebal dan syal, me- 
masukkan buku yang dia baca ke dalam tas. Minggu-minggu ini 
udara terasa menusuk tulang, menyentuh delapan derajat 
Celsius. 

Lail menuruni anak tangga lalu melintasi halaman rumput 
panti, naik ke atas bus kota rute 7, menuju tempat favoritnya 
selama ini, Central Park. Mungkin duduk di sana sambil 
membaca akan membuat rasa bosannya hilang. 

Air mancur hampir selesai diperbaiki, bentuknya sudah se- 
perti sedia kala—dengan pohon-pohon dan taman bunga, kursi- 
kursi ditata rapi—hanya airnya saja yang belum keluar. Burung- 
burung merpati hinggap di pelataran, mematuk-matuk makanan 
yang diberikan pengunjung. Suasananya sudah seperti dulu, saat 
Lail sering menghabiskan waktu bersama ayah dan ibunya. Siang 
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ini air mancur ramai oleh penduduk. Satu-dua orang terlihat 
berfoto bersama, tertawa, berkejaran, bercengkerama. 

Lail hanya bertahan tiga puluh menit di sana. Dia tidak me- 
rasa nyaman. Dia menatap keramaian dengan sebal, Lihatlah, 
seolah hanya dia yang sendirian di air mancur, yang lain asyik 
bercakap-cakap dengan teman dan keluarga. Lail menutup buku- 
nya, memasukkannya ke dalam tas, berjalan kaki cepat menuju 
hake bus. Lebih baik dia pulang ke panti. 

Lima menit, bus kota rute 7 merapat. Lail bergegas naik ke 
atasnya. Dia mendekatkan kartu barcode sensor magnetik—anak- 
anak panti memiliki kartu pas untuk menaiki transportasi umum. 
Dia mengempaskan badan di kursi dekat jendela, mengembuskan 
napas kesal, 

Bus kota baru berjalan lima meter ketika sebuah sepeda me- 
rapat ke jendela tempat Lail duduk. 

Terdengar suara ketukan di jendela kaca. Lail menoleh, hen- 
dak berseru ketus, siapa pula pengguna sepeda yang nekat ber- 
sepeda begitu dekat dengan bus, mengetuk kaca pula. 

Tapi seruan Lail terhenti. Matanya menatap tidak percaya. 

Iku Esok. Yang tertawa, berusaha menyejajari bus yang mulai 
melaju kencang. 

Lail segera berdiri. Rasa senang seperti mengimpit dadanya. 
Dia berlari kecil di lorong kursi, tiba di bagian depan bus, 

“Stop, Pak! Stop” Lail berseru. 

Sopir bus kota menoleh. “Duduk, Nak. Kamu tidak boleh 
berdiri di dekat pintu saat bus sedang berjalan” 

"Aku ingin turun?” Lail tidak peduli jika penumpang lain se- 
karang sibuk menonton. Lihatlah, Esok tertinggal jauh di bela- 
kang. Jalanan menanjak tajam, sepedanya tidak bisa secepat bus. 
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"Kamu hanya bisa turun di halte terdekat, Nak” sopir bus 
balas berseru. 

"Aku ingin turun sekarang” Lail memaksa. 

Sambil menggerutu, sopir bus akhirnya mengalah. Dia meng- 
hentikan bus, membuka pintu otomatis. Lail bahkan sudah lon- 
cat sebelum pintu itu terbuka sempurna, berteriak bilang terima 
kasih. 

"Anak itu! Mungkin dia sedang kebeler ke toilet” Sopir bus 
melajukan busnya kembali. Penumpang mengangguk-angguk, 
tertawa, Boleh jadi. 

Lail tidak mendengarkan gerutuan sopir. Dia sudah berlari 
menuruni jalanan. Esok dua ratus meter darinya mengayuh se- 
peda, menaiki tanjakan panjang. 

Mereka berdua bertemu persis di tengah tanjakan. 

Mereka tertawa satu sama lain. Napas Esok tersengal, tertawa 
lagi. 


“Minggu-minggu ini aku sibuk sekali” Esok memberitahu. 
"Sebentar lagi ujian masuk perguruan tinggi. Ayah angkatku 
ingin aku diterima di kampus terbaik, di jurusan paling sulit” 

Lail yang duduk di jok belakang sepeda mengangguk. Dia 
sudah menduganya. 

"Ayah angkatku menyuruhku belajar setiap hari, bahkan di 
hari libur. Pulang dari sekolah, langsung belajar, juga saat libur 
sekolah. Baru siang ini dia mengizinkanku keluar beberapa jam. 
Tadi aku sempat ke panti, kamu tidak ada di sana. Tidak ada 
yang tahu kamu pergi ke mana. Lantas aku memikirkan kolam 
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air mancur. Aku tiba di sana saat kamu bersiap-siap naik ke aras 
bus, mengejar bus itu. Kamu tidak dimarahi sopirnya gara-gara 
berhenti di sembarang tempat, bukan?” 

Tail tertawa, dia tidak sempat memperhatikan sopir bus. 

“Bagaimana sekolahmu?” 

"Membosankan, Lail menjawab jujur. 

Esok ikut tertawa. 

“Bagaimana kabar ibumu?” Lail ganti bertanya. 

"Kondisinya jauh lebih baik. Orangtua angkatku mendatang: 
kan tim dokter terbaik. Aku tidak tahu bagaimana membalas 
kebaikan mereka. Biayanya pasti mahal” 

"Aku tahu bagaimana cara membalasnya. Mungkin kamu ha- 
rus mencuci pantat panci di keluarga itu selama seratus tahun. 
Baru lunas” Lail bergurau. 

Esok kembali tertawa. 

Lail mungkin tidak menyadarinya, tapi berteman dengan 
Maryam yang memiliki selera humor—meski kadang berlebih- 
an—membuatnya lebih riang, Apalagi setelah sekian lama tidak 
bertemu Esok, Lail terlihat sangat senang. 

Esok mengayuh sepedanya menuju lubang tangga darurat 
kereta bawah tanah. Dulu, saat membujuk Lail agar bergegas 
naik sepeda sebelum hujan asam turun, Esok pernah bilang, dia 
akan menemani Lail ke sana. Siang itu, tujuan pertama mereka 
adalah lubang tangga darurat itu. Tempat mengenang ibu Lail, 
juga mengingat empat kakak laki-laki Esok. Tempat itu masih 
seperti dulu. Lubangnya ditutup dengan papan kayu, diberi 
tanda “Berbahaya” agar tidak ada yang melintas di atasnya. 

Lima belas menit berlalu, Lail dan Esok hanya diam, menatap 
dari seberang perempatan jalan. 
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Selepas dari tempat itu, Esok membelokkan sepeda menuju 
reruntuhan rumah Lail. Kompleks rumah itu sudah berubah. 
Ada belasan rumah yang telah dan sedang dibangun kembali. 
Reruntuhan sudah dibersihkan dari lokasi rumah Lai, menyisa- 
kan tanah kosong. Tidak akan ada yang membangun rumah 
Lail. Kakek-neneknya, kerabat dekatnya di kota lain telah me- 
ninggal saat bencana gunung meletus. Tanah kosong akan terus 
demikian hingga Lail bisa membangun rumah di sana. 

Mereka juga menuju toko kue milik keluarga Esok. Esok 
mengayuh sepedanya pelan, sambil bercakap-cakap, bergurau di 
atas sepeda. Itu kebersamaan yang sangat menyenangkan. Tiba 
di area toko kue, yang tinggal hanya tanah kosong. 

"Jika sudah sembuh, ibuku ingin membuka kembali toko kue?” 
Esok memberitahu Lai. 

Jalanan itu sudah hidup kembali, sebagian besar toko sudah 
berdiri. Itu kawasan kuliner terkenal di kota. Beragam jenis 
makanan yang lezat dijual di sana sebelum gempa bumi. 

“Tapi bukankah ibumu tidak punya tabungan?” 

"Orangtua angkatku bersedia membangun kembali toko kue 
dengan memberikan modal” 

"Kamu benar, Esok. Mereka baik sekali” Kali ini Lail tidak 
menanggapinya dengan bergurau. 

"Iya. Tapi tidak sekarang, mungkin dua-tiga tahun lagi hingga 
ibuku benar-benar sembuh” 

Lima belas menit mengunjungi area toko kue, mereka kembali 
naik sepeda, menuju tempat terakhir, kolam air mancur, land- 
mark terkenal kota. 

Mereka duduk menatap keramaian, bercakap-cakap, meng- 
habiskan segelas cokelat panas yang dijual kotak mesin minum- 
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an. Lail bercerita tentang panti, kesibukannya, pengasuhnya, Ibu 
Suri, teman-temannya, terutama tentang Maryam, rambut kribo 
mengembang yang tidak kutuan. Esok tertawa lebar saat Lail 
tiba di bagian dia diminta menyisir rambut Maryam. Giliran 
Esok, dia bercerita tentang sekolahnya, guru-gurunya, proyek- 
proyek mesin di sekolahnya. Lail menatapnya terpesona. Sejak 
dulu Esok selalu suka membuat mesin. 

Mendung, Langit terlihat gelap. 

Saatnya mereka pulang. Cokelat panas mereka telah habis. 
Esok mengantar Lail hingga ke gerbang panti sosial, kemudian 
melambaikan tangan, mengayuh sepedanya. 

"Tetes air pertama jatuh. Lail balas melambaikan tangan. 
Mereka berpisah setelah sepanjang sore menghabiskan waktu 
bersama. 

Hujan turun, Lail selalu suka hujan. Senja ini dia membiarkan 
tubuhnya basah di tengah udara dingin, menatap tikungan jalan, 
tempat sepeda merah Esok hilang di kejauhan. 

Usianya saat itu baru empat belas tahun, Esok enam belas, 
Lail belum tahu perasaannya, masih beberapa tahun lagi. Tapi 
saat itu dia sudah tahu, Esok akan selalu penting baginya. 


Di 
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Ibu Suri marah besar saat Lai tiba di lantai dua. 

Lail tidak pulang terlambat, masih beberapa jam lagi waktu 
bebas mereka. Yang membuat Ibu Suri marah, Lail pulang de- 
ngan pakaian basah. 

"Kenapa kamu tidak berteduh saat hujan turun, Lail?” Suara 
Ibu Suri terdengar hingga ujung lorong lantai dua. Lail jadi 
tontonan teman-temannya, termasuk Maryam. 

"Aku tidak sempat berteduh saat turun dari bus” Lail me- 
garang jawaban. 

"Jangan berbohong, Lail. Kamu bisa saja menunggu hujan di 
halte. Apa susahnya?" 

Lail terdiam. Menunduk. 

“Kamu sengaja hujan-hujanan, bukan?” Ibu Suri mendelik. 
“Bagaimana kalau kamu jatuh sakit? Membuat repot seluruh 
petugas? Kamu sudah besar, bukan anak kecil lagi yang senang 
bermain air,” 

Lail menelan ludah. 


Malam itu Lail dihukum membantu di dapur, menggosok 
pantat panci, kuali, dan semua peralatan masak. Bukan masalah 
besar. Lail bersenandung riang, setidaknya dia tidak disuruh me- 
ngenakan karton yang ditulis, “Aku berjanji tidak akan meng: 
ulangi kesalahan lagi” seperti anak-anak lain yang ketahuan 
melanggar peraturan. 

Tail baru kembali ke kamarnya pukul sebelas malam. Ibu Suri 
menambahkan lagi hukuman, menyikat coiler di dapur umum. 
Tapi Lail tetap tidak keberatan, suasana hatinya masih riang 
setelah bertemu dengan Esok. Jangankan menyikat satu toilet, 
disuruh menyikat toilet seluruh lantai, dia tetap riang. 

Kamu belum tidur?” Lail melangkah masuk, menemukan 
Maryam yang masih terjaga. 

"Hai, Lail” Maryam mengangkat buku di tangannya, masih 
asyik membaca. "Bagaimana kabar Ibu Suri? Apakah dia masih 
marah?” 

Lail tertawa sebagai jawaban, melepas jaket, menggantungkan- 
nya di dinding. 

"Bagaimana dengan filmnya? Bagus?” Lail balik bertanya. 

"Untung kamu tidak ikut menonton” Maryam meletakkan 
bukunya. 

Lail mengangguk. Itu berarti jelek. 

“Aku tahu kenapa kamu tadi hujan-hujanan di gerbang panti” 
Wajah Maryam terlihat menyeringai, menatap Lail jail. 

“Eh? Aku hanya kehujanan biasa, Maryam” 

Maryam menggeleng, menyelidik. 

“Kamu tadi pulang diantar seseorang dengan sepeda, kan? 
Bukan naik bus kota rute 77 
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“Tidak. Aku pulang sendiri? Lail menelan ludah. 

"Ayolah, Lail” Maryam tertawa. "Kamu tidak pandai berbohong. 
Ekspresi wajahmu terlihat sebaliknya. Lagi pula, aku sempat 
melihat kalian melintas dari atas bus kota. Tidak salah lagi, itu 
pasti kalian, berboncengan naik sepeda berwarna merah” 

Muka Lail terlihat memerah. 

"Siapa sih anak laki-laki itu?” Maryam semakin jail. 

"Bukan siapa-siapa,” Lail menyergah cepat. "Aku mengantuk, 
mau tidur” 

Maryam tertawa melihat wajah bersemu Lail. 

"Ayolah, Lail... Siapa sih anak laki-laki itu?” 

“Hanya teman? 

"Oh ya? Hanya teman?” 

Lail melotot, menarik selimutnya. 

Maryam terkekeh, tapi tidak melanjutkan menggoda Lail. Dia 
kembali membuka bukunya. 


Sejak pertemuan itu, Lail dan Esok punya jadwal tetap. 

Esok hanya punya waktu bebas satu hari setiap bulan. Maka 
saat itulah Lail bisa menghabiskan waktu bersamanya. Tidak 
sesering yang diharapkan Lail, apalagi jika dibandingkan saat di 
tenda pengungsian dulu, tapi itu lebih dari memadai. Lail 
paham, orangcua angkat Esok sangat mengharapkan Esok di- 
terima di universitas terbaik. Esok harus belajar keras. 

Sekolah Lail juga semakin sibuk, belum lagi aktivitas di panti. 
Itu cukup membuatnya bersabar melewati waktu tiga puluh hari 
untuk kemudian bertemu Esok selama enam jam. 
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Waktu melesat tanpa terasa, dua tahun sejak bencana gunung 
meletus, kemajuan teknologi yang terhenti menggeliat kembali. 

Di jalanan kota sebagian besar orang telah mengenakan chip 
berbentuk layar kecil di lengan—seperti prototipe yang dulu 
miliki ibu Lai. Layar kecil itu multifungsi, mulai dari alat pem- 
bayaran, pengganti tiket bus, trem, belanja di toko, hingga sistem 
presensi kantor. Cukup melewati sensor, semua data tercatat. 
Peranti itu juga sekaligus sebagai alat komunikasi, melakukan 
sambungan telepon konvensional, konferensi video, dan ke- 
perluan lain, termasuk ficur generasi terbarunya, mengirim pesan 
hanya lewat memikirkan kalimatnya, layar di lengan akan me- 
nuliskannya. 

Tahun 2044, konseruksi sipil juga mengalami revolusi besar. 
Teknologi cetak tiga dimensi membuat proses membangun ru- 
mah, gedung, cukup dilakukan komputer, kemudian mesin akan 
mulai mencetak rumah dengan tingkat presisi tinggi. Apalagi 
barang kecil seperti lemari, itu mudah sepanjang ada desainnya 
dan mesin cetak tiga dimensi, membuat lemari seperti mencetak 
selembar dokumen. Riset tentang material, polimer, bahan sin- 
tetis, melengkapi kemajuan cetak tiga dimensi, membuat material 
cartridge tersedia dengan kualitas baik dan nyaris seperti asli- 
nya. 

Juga kemajuan medis, belajar dari bencana gunung meletus, 
dokter dan insinyur menciptakan berbagai peralatan canggih 
untuk melakukan tindakan medis secara cepat dan akurat. Selain 
penelitian sel induk untuk organ buatan, salah satu penelitian di 
bidang medis yang juga sangat menakjubkan adalah tentang saraf 
otak. Melalui sebuah pengumuman yang disiarkan langsung oleh 
televisi, setelah terhenti karena bencana gunung meletus, konsor- 
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sium peneliti di dunia akhirnya berhasil memetakan secara 
lengkap susunan saraf otak hingga bagian terkecilnya, dan hanya 
soal waktu mereka bisa menciptakan alat yang mampu memodi- 
fikasi ingatan. 

Dua tahun setelah bencana itu, pabrik manufaktur sempurna 
pulih. Mereka berlomba-lomba mengirimkan tablet setipis kertas 
HVS, layar hologram, kulkas yang bisa berpikir, perangkat 
listrik niekabel, mesin pembersih ruangan otomatis, dan berbagai 
peralatan dengan teknologi maju. 

Bangunan-bangunan baru mengadopsi sistem pintar. Super- 
market tanpa pelayan. Bahkan di restoran, pengunjung memesan 
makanan cukup dengan menekan meja makan yang sekaligus 
adalah layar sentuh, memilih menu lewat layar itu. Dan saat se- 
lesai, meninggalkan meja, sistem akan langsung melakukan 
'autodebet, proses pembayaran selesai. Hotel-hotel juga tidak lagi 
memakai petugas penerima tamu. Mulai dari proses check-in 
hingga layanan kamar dilakukan mesin. 

Lail tidak terlalu familier dengan teknologi. Dia lebih suka cara 
biasa. Esok yang sangat menyukainya. Esok tenggelam dalam 
berbagai proyek mesin. Dia amat genius. 

Dua bulan lalu, Esok mewakili sekolahnya, dikirim ke Ibu 
Kota, memenangkan kompetisi nasional membuat mobil terbang. 
Dengan riang Esok menceritakan pengalaman itu di jadwal 
pertemuan bulanan mereka. Lail menatap Esok tanpa berkedip 
sepanjang cerita. Itu hebar sekali. 

Sayangnya, ketika Lail merasa nyaman dengan ritme pertemu- 
an bulanan, situasi berubah, memaksa mengubah semuanya. 

Esok diterima di universitas terbaik Ibu Kota. 

Kabar baik itu disampaikan Esok di jadwal pertemuan berikut- 
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nya, saat mereka duduk di depan kolam air mancur, meng: 
habiskan popcorn. Hari isu Esok tidak membawa sepeda, mereka 
janjian bertemu di sana. Esok sekalian menemani keluarga 
orangtua angkatnya yang menghadiri acara jamuan makan siang. 
tidak jauh di dekat kolam. Lail naik bus kota. 

“Itu keren?” Lail bersorak mendengarnya. 

Tapi wajah Esok terlihat datar. 

"Aku akan tinggal di Ibu Kota, Lail. Tinggal di sana” 

Tail terdiam, meletakkan kotak popcorn. 

"Apakah kamu baik-baik saja?” Esok bertanya setelah satu 
menit terdiam. 

Lail mengangguk, matanya menatap ke depan, lamat-lamar 

memperhatikan jalanan yang macet. Tadi dia juga datang ter- 
lambat ke kolam karena macet. Bus kota rute 7 tersendat tiba 
di halte air mancur, Wali Kota sedang mengadakan jamuan ma- 
kan peringatan dua tahun bencana besar gempa bumi. Ada ba- 
nyak tamu undangan datang termasuk mungkin orangtua angkat 
Esok, 
"Aku sebenarnya lebih suka tinggal di kota ini, Lail. Agar 
dekat dengan Ibu, juga denganmu. Tapi kuliah di Ibu Kota 
adalah kesempatan emas. Mereka hanya memberikan sepuluh 
kursi tahun ini, lima di antaranya murid dari luar negeri. Itu 
kesempatan langka, tidak akan datang dua kali” 

Kolam air mancur ramai oleh pengunjung yang berlalu- 
lalang. 

“Berapa lama kamu akan kuliah di sana? Lail bertanya. 

“Tiga tahun?" 

“Tiga tahun? Itu tidak sebentar. Seperti ada beban berat me- 
nimpa dada Lail. 
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"Mungkin aku bisa pulang setiap libur panjang: Tapi pasti akan 
banyak proyek penelitian. Profesor universitas bahkan sudah 
meminta kami menyiapkan proyek pertama bersamaan surat pem- 
beritahuan yang kami terima. Mereka tidak mau menunggu," 

Lail tersenyum. "Kita mungkin tetap bisa bercakap-cakap 
lewat telepon” 

"Iya, kita bisa melakukannya," Esok berkata pelan. 

Lail mendongak, menatap gedung bertingkat yang sedang di- 
bangun di dekat kolam air mancur. Dia sebenarnya mendongak: 
untuk mencegah Esok melihar matanya berkaca-kaca. Mereka 
memang bisa berkomunikasi lewat telepon, tapi itu tidak bisa 
menggantikan duduk di depan kolam air mancur, atau bersepeda 
mengelilingi kota, bergurau, tertawa. Termasuk kebersamaan 
paling penting, berdiri di depan lubang tangga darurat kereta 
bawah tanah. 

“Kamu sudah selesai, Esok?” Suara berat menyapa. 

Percakapan menyedihkan ini membuat Lai tidak memperhati- 
kan ada rombongan mendekat ke bangku taman tempat mereka 
duduk. 

Lail menoleh. Seseorang yang amat penting di kota itu, pahla- 
wan saat masa darurat, melangkah mendekati bangku, bersama 
istri dan putrinya. Orang yang menyapa Esok itu adalah Wali 
Kota—yang diikuti wartawan, masih sibuk hendak bertanya. 
Acara jamuan makan siang sepertinya sudah selesai. 

Esok berdiri. "Sudah, Pa. Kami sudah selesai bicara” 

Lail tidak mengerti. Wajahnya bingung: Esok memanggil Wali 
Kota dengan sebutan papa? Apakah Lail tidak salah dengar? 

"Perkenalkan, Pa, Ma, ini Lail. Temanku di tenda pengungsi- 
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"Halo, Lail. Akhirnya kita bertemu? Wali Kota mengulurkan 
tangan. 

Lail berdiri, tangannya gemetar, bersalaman. Aduh, dia sama 
sekali tidak tahu. Ayah angkat Esok-lah yang justru menjadi 
tuan rumah acara di dekat kolam air mancur. Kenapa Esok tidak 
pernah bilang siapa orangrua angkatnya? Lail selama ini meng- 
anggap orangtua angkat Esok "hanya" keluarga kaya, sama seperti 
anak-anak lain yang diadopsi. Mereka tidak pernah membicara- 
kkannya, karena topik itu tidak menyenangkan. Keluarga angkat 
itu membuat Lail dan Esok terpisah. Tapi ini 

"Esok bercerita banyak tentangmu, Lail” istri Wali Kora ikut 
menyapanya hangat, menyalami. 

Dan terakhir, Lail juga bersalaman dengan putri Wali Kota 
yang mengenakan gaun indah. Remaja itu sepantaran dengannya, 
terlihat sangat cantik. Matanya biru, hidungnya mancung lesung: 
pipi yang menawan, seperti putri dalam cerita dongeng. Dia juga 
menyapa Lail dengan ramah. 

“Ayo, Esok. Kita harus pulang” Wali Kota mengingatkan. 
"Maaf jika menghentikan pertemuan kalian, Lail. Aku masih 
punya beberapa acara lain” 

Lail menggeleng patah-patah. Tidak masalah. 

Esok menatap Lail beberapa detik mengangguk, berpamitan, 
Lantas berjalan di belakang orangtua angkatnya. Sebuah mobil 
dengan pelat khusus wali kota mendekat. Esok naik ke dalam 
mobil itu. Jendela kaca mobil diturunkan, istri Wali Kota me- 
lambaikan tangan hangat ke arah Lail saat mobil itu meninggal- 
kan kolam air mancur. 

Lail terdiam mematung. 


Ruang putih 4 x 4 m? dengan lantai pualam lengang. 

"Astaga," Elijah berseru perlahan. "Anak laki-laki itu diadopsi 
Wali Kota?” 

Gadis di sofa hijau mengangguk. "Aku juga tidak menduga- 


Blijah menghela napas. Cerita ini membuatnya penasaran, 

Sebagai paramedis senior, dia telah menangani ratusan pasien. 
Dia sudah mendengarkan banyak cerita sebelum melakukan 
(operasi dengan teknologi paling canggih dalam sejarah medis. 
Cerita-cerita itu digunakan untuk memetakan saraf otak secara 
akurat, di luar itu tidak penting baginya. Elijah hanya fasilitator, 
perantara agar bando logam di kepala bekerja efektif. Dia tidak 
boleh melibatkan emosinya saat mendengar cerita. Tapi yang 
satu ini berbeda, membuatnya penasaran. 

Elijah menatap layar setipis kertas HVS di hadapannya. Se- 
buah benang berwarna merah muncul dalam peta saraf. Terang 
sekali. Merah. Itu warna memori yang tidak menyenangkan. 

"Kamu tidak suka dengan wali kota itu, Lail Elijah bertanya. 

Lail menunduk menatap lantai. 

Bukan wali kotanya. Wali Kota adalah pahlawan. Berkat dialah 
masa darurat bisa dilewati dengan baik, juga bangkit kembalinya 
kehidupan kota. Semua karena kerja keras Wali Kota. 

Usia Lail saat itu lima belas tahun, remaja tanggung. Saat itu 
kejadian tersebut tidak berarti apa pun, hanya kaget. Memori itu 
menjadi berwarna merah setelah bertahun-tahun kemudian. 
Hingga detik ini, dia tidak pernah membenci Wali Kota. 
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SATU batin sejak: percakapan: di Kalam air manten Hack 
berangkat. 

Meski galak dan sangat disiplin, Ibu Suri memberikan izin 
kepada Lail untuk mengantar Esok pada hari keberangkatannya 
ke Ibu Kota. Itu izin yang tidak mudah didapat. 

"Apa yang membuatmu harus keluar panti selama dua jam 
sore ini?” Ibu Suri duduk di kursi kantornya, menatap tajam 
Lail. 

"Aku harus ke stasiun kereta cepat antarkota?" 

“Iya, aku tahu, Lai. Kamu sudah mengatakannya sejak tadi. 
Tapi kenapa kamu harus ke stasiun kereta sore ini? Kamu jelas 
bukan petugas peron atau masinis kereta, bukan?” Ibu Suri ber- 
kata dingin. 

Aku harus mengantar seseorang” Lail menunduk, suaranya 
samar, 

“Baik, Lantas siapa orang itu, yang membuatmu harus meng- 
antarnya?" 
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Lail terdiam. Dia tidak pernah mau menceritakan soal Esok 
kepada siapa pun di panti sosial, termasuk kepada Maryam. Tapi 
siang ini sepertinya dia tidak punya pilihan. Bercerita atau tidak 
diizinkan. Ibu Suri menunggu. 

Lail menarik napas dalam-dalam, mulai bercerita dengan 
cepar. Tidak terlalu detail, hanya menjelaskan bahwa dia hendak: 
mengantar Esok, anak laki-laki usia tujuh belas tahun, yang dua 
tahun lalu menyelamatkannya di lubang tangga darurat kereta 
bawah tanah saat gempa bumi, yang menjadi teman baiknya di 
tenda pengungsian. Hari ini Esok berangkat ke Ibu Kota, me- 
lanjutkan pendidikan di sana. Lail hendak mengantarnya. Lima 
belas menit. Resume cerita telah disampaikan. 

“Teman baik?” Ibu Suri menyelidik. 

Lail tidak menjawab. 

"Baiklah, Lail. Demi kejadian dua tahun lalu yang tidak akan 
pernah kita lupakan, demi anak laki-laki yang telah menyelamar- 
kanmu, aku akan memberimu izin selama dua jam?" 

Lail mengangkat wajahnya. Tak percaya. 

“Tapi kamu harus kembali ke panti sebelum aktivitas sore. 
Kamu paham?” 

Lail buru-buru mengangguk, tersenyum lebar. “Terima kasih, 
Bu? Dia lalu beranjak berdiri, melangkah cepat ke pintu. Dia 
harus segera berangkat, jadwal kereta cepat sebentar lagi. 

“Lailf” Ibu Suri berseru. 

Lail menoleh, langkahnya terhenti. 

"Apakah anak laki-laki itu juga yang membuatmu hujan- 
hujanan di gerbang panti setahun lalu?” 

Wajah Lail memerah, tidak menjawab, lalu bergegas me- 
ninggalkan ruangan kantor. 
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Ibu Suri tersenyum simpul. Sejenak wajah galaknya terlihat 
lebih bersahabat. “Anak remaja. Masa-masa yang indah” Dia 
kembali menghadap komputer. Ada pekerjaan yang harus dia 
selesaikan. 


Lail tiba di stasiun lima menit sebelum kereta cepat berangkat. 

Esok sudah bersiap-siap naik ke atas kapsul kereta cepat. Di 
sana juga sudah ada istri Wali Kota dan putri semata wayang: 
nya. Langkah Lai terhenti sejenak. Dia ragu-ragu. Kemungkinan 
keluarga Wali Kota tidak menyukai kehadirannya. 

“Lai, ayo kemari,” Istri Wali Kota yang melihatnya pertama 
kali, melambaikan tangan. 

Esok ikut menoleh, senang melihatnya. Lai mendekat. 

"Aku khawatir kamu tidak datang, Lai” 

"Aku akan datang” Lail berkata pelan. 

“Tentu saja kamu akan datang. Maksudku, aku khawatir peng- 
awas panti yang galak icu tidak mengizinkan kamu datang” Esok 
tertawa, 

Istri Wali Kota dan putri semata wayangnya menjauh beberapa 
langkah, memberikan jarak privat agar Esok dan Lail leluasa 
bercakap-cakap. 

“Aku punya sesuatu untukmu? Lail membuka ranselnya. 

"Apa?" 

Iku sebuah topi, berwarna biru, dengan tulisan dari rajutan, 
“The Smart One" 

“Terima kasih” Esok tersenyum, memakai topi itu di kepala- 
nya. 
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Hanya itu waktu yang mereka miliki. Suara peluit terdengar 
melengking, tanda penumpang harus naik ke atas kapsul. 

Istri Wali Kota dan putrinya kembali mendekat. Esok menya- 
lami ibu angkatnya, juga menyalami putri Wali Kota, terakhir 
menatap Lail. 

"Aku berangkat, Lail” Esok tersenyum. 

Lail mengangguk, balas tersenyum. 

Esok naik ke atas kapsul. Pintu-pintu menutup otomatis. Tiga 
puluh detik kemudian, kereta cepat antarkora itu sudah melesat 
meninggalkan stasiun. Kecepatannya hingga empat ratus kilo- 
meter per jam, terbang di atas relnya. 

"Kamu mau pulang bersama kami, Lail? istri Wali Kota ber- 
tanya, memecah lengang setelah kapsul kereta hilang di kejauhan. 
Para pengantar lain sudah beranjak meninggalkan peron. 

"Tidak usah. Aku naik bus kota saja” Lail buru-buru meng- 
geleng. 

"Kita satu arah. Kamu hendak pulang ke panti, bukan?” Istri 
Wali Kota tersenyum, membujuk. 

Lail tetap menolak. 

"Ayolah, Lail” Putri Wali Kota ikut membujuk, berkata 
ramah, pura-pura berbisik, “Jika ibuku sudah bilang, aku saja 
susah menolaknya” 

Istri Wali Kota tertawa mendengar gurauan putrinya. 

Lail serbasalah. Dia tidak pernah bergaul dengan keluarga 
sangat terhormat seperti Wali Kota, bagaimana kalau dia terlihat 
norak? Lail melirik jam digital di dinding peron, sebentar lagi 
waktu dua jamnya habis. Mungkin tidak ada salahnya dia ikut 
naik mobil istri Wali Kota. Itu lebih cepat dibanding menunggu 
bus kota. Lail mengangguk. 


104 


Istri Wali Kota tersenyum senang, memegang lembur tangan 
Lail. Mereka bertiga berjalan beriringan keluar dari stasiun ke- 
reta. Mobil listrik dengan model terbaik terparkir persis di 
depan lobi stasiun. Mereka naik ke dalamnya. Istri Wali Kota 
menyetir sendiri, tidak ada sopir atau pengawal. Lail disuruh 
duduk di depan. 

"Ini acara keluarga, Lail. Kecuali acara resmi, kami baru di- 
antar sopir dan dikawal” Istri Wali Kota seolah mengerti apa 
yang dipikirkan Lail. 

Lail menatap kemudi mobil yang lebih mirip video game 
console. Tidak ada setir di sana. 

Istri Wali Kota tertawa. "Aku sebenarnya tidak menyetir 
mobil ini, Lail. Hanya duduk dan bergaya seperti sedang 
menyetir. Mobil ini bisa melaju sendiri tanpa so, 
dikendalikan komputer, mulai dari berbelok, berhenti, hingga 
memilih jalan tercepat yang tidak macet” 

Mobil listrik mulai meninggalkan stasiun kereta cepat. 

"Suamiku sebenarnya hendak ikut mengantar Esok. Ini hari 
yang sangat penting bagi Esok, tapi dia masih di luar negeri, 
Ada pertemuan membahas perubahan iklim dunia... Omong: 
omong, bagaimana sekolahmu, Lail?” Istri Wali Kota mengambil 
sembarang topik percakapan. 

“Sekolahku membo—eh, sekolahku baik, Bu” Lail menjawab 
hati-hati. 

Terlepas dari kakunya Lail dalam percakapan, keluarga orang- 
tua angkat Esok menyenangkan. Sepanjang jalan, istri Wali Kota 
ramah mengajaknya membahas banyak hal, sesekali bergurau, 
juga putri semata wayangnya. Nama remaja itu Claudia. Hari 
ini dia mengenakan pakaian kasual, bukan gaun acara formal 
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seperti pertama kali bertemu Lail. Tapi tetap saja dia terlihat 
cantik dan anggun. Lail berkali 
merasa malu dengan kondisi rambut panjangnya yang tidak 
terawat. Apalagi jika membandingkan betapa halusnya kulit 
Chaudi: 

"Pasti menyenangkan punya banyak teman di panti” Claudia 
ikut bercakap-cakap. 

Lail mengangguk. Mereka sekarang pindah membahas tentang 
panti. 

Gedung panti sosial juga hampir dekat. Lima menit, mobil 
mulai melambatkan lajunya. Komputer berhitung jarak terbaik 
untuk berbelok masuk. 

"Kapan-kapan kamu harus main ke rumahku, Lail” Claudia 
ikut turun mengantar Lai. 

Lail mengangguk, mengucapkan terima kasih—untuk ketiga 
kalinya. Claudia kembali masuk, duduk di sebelah ibunya, lantas 
mobil listrik itu perlahan meninggalkan halaman gedung. 

Lail mengembuskan napas. Tidak percaya dia baru saja satu 
mobil dengan istri Wali Kota dan putrinya. Semoga dia tidak 
terlihat memalukan selama dua puluh menit perjalanan. 


li merapikan rambutnya, 


Sejak hari itu, Esok terpisah ribuan kilometer darinya. 

Lail bisa saja menggunakan teknologi komunikasi untuk meng- 
hhubunginya seperti yang dia katakan di kolam air mancur, & 
dalam hubungan mereka, itu sesuatu yang tidak pernah dia 
lakukan. Lail selalu merasa sungkan menghubungi Esok, kha- 
watir mengganggu kesibukan Esok. 
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Awalnya tidak mudah, tapi Lail punya penghiburan terbaik. 
Kesibukan. Itu selalu berhasil menaklukkan pikiran-pikiran 
negatif. Hari-hari di panti sosial mulai berjalan normal. 

"Aku mulai bosan kursus memasak” Maryam menguap. Me- 
reka sedang mengikuti aktivitas sore. 

Di sekitar mereka, anak-anak panti menghias kue masing- 
masing. 

“Kita harus memilih aktivitas lain, Lail. Yang lebih seru," 
Maryam berbisik. 

"Kamu hendak bilang memasak itu tidak seru?” Lail di se- 
belahnya sedang asyik menghias kue. berkomentar seadanya atas 
keluhan teman sekamarnya. 

"Aku tidak bilang begitu... Tapi maksudku, kita bisa memilih 
aktivitas lain yang secara langsung membantu banyak orang, 
Lebih konkret." 

"Maryam, yang bekerja adalah tangan, bukan mulut guru 
kursus memasak memotong percakapan, menatap tajam. 

Maryam bergegas kembali ke kue di hadapannya. Anak-anak 
di ruangan tertawa. 

“Tetapi percakapan sore itu juga dipikirkan Lail. 

"Lantas kamu akan mengambil aktivitas apa, Maryam? Kamu 
tidak suka bercocok tanam. Juga tidak berbakat keterampilan— 
kamu yang bilang sendiri? Mereka melanjutkan percakapan itu 
malam hari, di kamar. 

“Aku punya ide bagus, Lail. Kamu pasti tertarik” 

Dua hari kemudian, mereka mengundurkan diri dari kelas 
memasak. Maryam mengajak Lail menuju salah satu gedung di 
dekat kolam air mancur. 
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"Kita akan ke mana?” Lail bertanya. Mereka naik bus kota 
rute 7. Bagaimana kalau Ibu Suri marah kita keluyuran?” 

"Aku justru punya surat pengantar dari Ibu Suri” Maryam 
tersenyum lebar, menunjukkan amplop surat. “Tidak mudah 
mendapatkannya. Tapi ini layak ditukar dengan apa pun? 

“Aktivitas apa yang hendak dilakukan Maryam di luar panti? 
Lail menatap teman sekamarnya. Penghuni panti memang di- 
bolehkan melakukan akrivitas di luar, sepanjang mereka terdaftar 
resmi dalam kegiatan yang disetujui. Tapi mereka akan ke mana? 
Mereka bukan atlet yang terdaftar di klub, atau anggota lembaga 
hobi tertentu, seperti anak-anak panti lain yang bisa beraktivitas 
di luar, 

Lail baru tahu jawabannya saat tiba di gedung tujuan. Mereka 
ternyata menuju markas Organisasi Relawan. Gedung putih itu 
terlihat megah. Mereka melintasi lobi depan yang besar, me- 
langkah di atas keramik putih, dan tiba di meja penerima tamu. 

"Halo. Ada yang bisa kami bantu?” Itu suara mesin. Tidak 
ada lagi petugas penerima tamu di gedung-gedung pintar, diganti- 
kan mesin berbentuk tabung yang atasnya bisa berputar. 

"Kami hendak mendaftar menjadi relawan,” ujar Maryam. 

“Baik. Apakah kalian sudah tahu syarat-syaratnya?” 

Maryam mengangguk. 

Lima belas menit berlalu. Lail dan Maryam bergantian me- 
masukkan data ke layar sentuh di atas meja penerima tamu. 
Termasuk scan surat pengantar dari Ibu Suri. Layar sentuh itu 
berdesing pelan, memproses data, lantas menentukan tahapan 
berikutnya. 

"Terima kasih telah menunggu. Aplikasi kalian telah diterima. 
Petugas pedaftaran relawan akan menemui kalian di lantai enam, 

108 


ruang dua belas. Melalui life sebelah kanan. Silakan ambil kartu 
pas kalian” 

Dua kartu magnetik keluar dari lubang kecil di meja penerima 
tamu. 

Lail dan Maryam mengambil kartu itu, kemudian melangkah 
menuju life. 

Markas Organisasi Relawan adalah salah satu lembaga pen- 
ting di kota. Dua tahun setelah bencana gunung meletus, secara 
umum kondisi dunia masih buruk. Hanya kota-kota tertentu 
yang pulih dengan cepat, seperti kota tempar Lail tinggal, juga 
Ibu Kota. Di luar itu, kota-kota yang terisolasi, kota-kota di 
pesisir pantai, desa-desa di pedalaman, kondisi mereka mempri- 
batinkan—sebagian bahkan semakin buruk. Kelaparan di mana- 
mana, kemiskinan, wabah penyakit, kriminalitas, belum lagi 
masalah cuaca dingin. 

Sejak bencana gunung meletus, seluruh area diklasifikasikan 
menjadi sektor-sektor tertentu. Ada enam sektor, angka 1 me- 
munjukkan kondisi paling serius, membutuhkan prioritas bantu- 
an, angka 6 berarti pulih total. Organisasi Relawan, dua tahun 
terakhir, mengorganisasi ribuan relawan yang dikirim ke sektor 
1 hingga 5. Di tengah keterbatasan dokter, perawat, petugas 
pemerintah, dan marinir, kehadiran relawan membantu banyak 
proses pemulihan. 

Lail dan Maryam menuju lantai enam, ruang dua belas. 
Salah saru di antaranya menyambut Lail dan Maryam, me- 
"nyuruh mereka duduk di kursi. Di tangannya tergenggam tablet 
layar sentuh seripis kertas HVS. Data yang dimasukkan Lail 
dan Maryam di meja pendaftaran sudah ada di sana. 
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“Dari mana kalian mengetahui rekrutmen relawan baru?” pe- 
tugas bertanya ramah. 

“Pengumuman di televisi” Maryam menjawab pendek. 

"Kami memang membutuhkan banyak relawan baru” Perugas 
itu, laki-laki usia tiga puluh tahun, mulai membaca informasi di 
layar tabletnya. 

“Tapi kalian baru berusia lima belas tahun. Masih terlalu 
muda. Usia minimal menjadi relawan adalah delapan belas” 
Petugas itu menghela mapas, menatap dua anak perempuan di 
depannya. 

Lail ikut menghela napas, kecewa. Mereka bahkan gagal se- 
belum seleksi dilakukan. Tadi dia sudah senang sekali melintasi 
lobi gedung yang keren, melihat petugas berlalu-lalang, terlihat 
gesit dan cekatan. Lail menatap seragam mereka yang keren, 
Maryam benar, dia menyukai aktivitas ini. Sekarang? Lail harus 
menghadapi realitanya. 

"Aku sudah mempelajari protokol relawan,” Maryam tidak 
menyerah. “Dalam kasus tertentu, usia dini bisa diterima men- 


mengangguk. "Kamu benar, Tapi itu dalam kasus 
yang sangat spesial. Ketika tidak ada relawan, kebutuhan sangat 
mendesak, situasi sangar darurat, dan situasi khusus lainnya." 

“Ini situasi khusus” Maryam menjawab cepat. "Kami berdua 
bosan hanya mengikuti kursus memasak di panti sosial, meng- 
hias kue-kue. Bosan tidak melakukan apa pun, sementara orang 
lain membantu banyak. Kami bosan hanya menjadi remaja biasa- 
biasa saja. Kami memang tidak genius, tidak bisa membuat 
mesin roket, atau memiliki bakat hebat, tapi kami ingin mem- 
bantu. Itu situasi yang amat sangat khusus” 
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Petugas terdiam, menatap wajah Maryam yang semangat. 

Lail yang duduk di sebelahnya menelan ludah, melirik teman 
sekamarnya. Apakah Maryam baik-baik saja? Apakah Maryam 
serius dengan kalimat-kalimat tadi? Atau dia sedang bergurau 
berlebihan seperti biasanya? 

Petugas itu memanggil seniornya, berdiskusi sebentar. 

"Baiklah. Salah satu pinsip paling penting di organisasi ini 
adalah semangat berbagi dan berbuat baik. Usia kalian memang. 
baru lima belas, api kalian mungkin memilikinya. Kalian berdua 
diizinkan mengikuti tes Jika lulus, kami akan memikirkan bagai: 
mana baiknya” 

Maryam terlihat senang, mengepalkan jemarinya. Lail meng- 
embuskan napas lega. Dia tidak tahu akan seperti apa tes seleksi 
yang harus diikuti tapi setidaknya mereka punya kesempatan 
sekarang. 

Petugas mempersilakan mereka masuk ke ruangan kecil. Ada 
enam meja di sana, lengkap dengan kursi. Lail dan Maryam di- 
persilakan duduk. Meja itu menyala, ada layar sentuhnya. Soal- 
soal seleksi relawan muncul di sana, mulai dari pertanyaan esai, 
pilihan ganda, dilengkapi ilustrasi, video. Itu kumpulan soal yang 
sangat komprehensif. 

"Waktu kalian enam puluh menit. Dimulai sejak aku me- 
ninggalkan ruangan ini” 

Maryam mengangguk mantap. Dia sudah siap. 

"Selamat bekerja” Persis perugas menutup pintu, seleksi di- 
mulai. 

Hampir seratus pertanyaan muncul di layar sentuh. Mulai 
dari sikap, psikologi, hingga simulasi keadaan darurat. Lail tidak 
tahu apakah dia menjawab dengan baik soal-soal itu. Mereka 
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muncul secara acak dengan tipe berbeda. Soal yang dikerjakan 
Lail, meski tingkat kesulitannya sama, tapi berbeda redaksional 
dengan soal yang dikerjakannya Maryam. Ada puluhan ribu 
kombinasi soal yang bisa muncul di layar sentuh. Integritas ujian 
pada masa itu sangar tinggi, tidak perlu pengawas untuk men- 
cegah peserta ujian berbuat curang, cukup dengan teknologi yang 
baik. 

Satu jam berlalu tanpa terasa. Lail dan Maryam mengembus- 
kan napas saat layar sentuh mengunci seluruh jawaban. Perugas 
kembali masuk. 

"Kami akan memberitahukan hasil tes seminggu lagi ke panti 
sosial tempat kalian tinggal” Petugas mengantar mereka berdua 
hingga ke pintu lift. 

Rambut kribo Maryam terlihat mengembang besar. Lail me- 
liriknya. Mereka sudah duduk di atas bus kota rute 7, kembali 
ke panti. Wajah berjerawat Maryam juga terlihat kusam. Mung- 
kin seratus soal tadi berpengaruh pada rambut dan jerawat 
Maryam. 

"Kenapa kamu melihat rambutku?” Maryam bertanya ketus. 

Lail tertawa, buru-buru menatap ke depan. 

"Kamu bisa mengerjakan soal tadi, Maryam?” Lail bertanya. 

“Sebagian besar. Sisanya menebak. Kamu?" 

Lail mengangguk. "Sama 

Soal-soal tadi tidak terlalu sulit, karena mereka lama tinggal 
di tenda pengungsian. Mereka belajar langsung masa-masa 
darurat, berinteraksi dengan petugas medis, marinir, dan relawan. 
Iku pengalaman sangat berharga. 

“Bagaimana kalau kita tidak lulus?” 
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“Aku tidak mau kembali ke kelas memasak, menghias kue- 
kue” Maryam menjawab dengan suara nyaring khasnya. "Lebih 
baik aku ikut kelas merajut” 
Tail tertawa. Bus kota rute 7 terus melaju di jalanan. 
"Kamu tahu, Maryam. Semakin kamu kesal, maka rambutmu 
semakin mengembang. Aku khawatir, lama-lama bus ini dipe- 
nuhi rambut kribomu. 
"Apa kamu bilang?” Maryam berseru melengking. 
Lail sudah bergegas pindah kursi. 
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SEMINGGU kemudian, sepulang dari sekolah, Lai dan 
Maryam dipanggil Ibu Suri. 

Mereka bahkan belum sempat mengganti seragam. Dan bu- 
kankah sekarang waktunya makan siang? Semua penghuni panti 
sosial harus berada di sana. Kenapa mereka dipanggil men- 
dadak? 

"Apakah kamu membuat masalah baru, Lail?” Maryam ber- 
tanya. Mereka berjalan di lorong-lorong lengang, menuju kantor 
Ibu Suri. 

“Aku tidak membuat masalah” Lail menggeleng. Enak saja. 
Setahun lebih mereka tinggal di panti sosial, yang lebih sering 
dipanggil Ibu Suri adalah Maryam. 

Ibu Suri sudah menunggu di meja kerjanya. 

“Duduk? Ibu Suri menunjuk kursi. 

Lail dan Maryam saling lirik, lalu duduk. 

"Apa yang kalian lakukan seminggu lalu di markas Organisasi 
Relawan?” Ibu Suri bertanya dengan intonasi dingin. 
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"Eh, kami mengikuti tes” Lail yang menjawab. Bukankah 
Maryam memegang surat pengantar? Apa salahnya? Atau 
jangan-jangan Maryam memalsukan surat itu? 

“Iya. Aku tahu kalian ikut tes. Maryam bahkan memohon 
kepadaku memberikan surat pengantar dari panti. Dia bersedia 
menyikat toiler seluruh lantai demi surat itu,” Ibu Suri menatap 
Pertanyaanku adalah apa yang kalian lakukan di 
sana. Saat ujian?” 

Lail dan Maryam saling tatap. Mereka tidak melakukan apa 
pun. Hanya tes normal. Apakah itu sebuah kesalahan? Me- 
langgar peraturan panti? 

Saru menit yang menegangkan, menebak-nebak, Ibu Suri tiba- 
tiba tersenyum. 

Lail bingung. Kenapa pengawas panti tersenyum pada mereka? 
Setahun tinggal di panti, Lail tidak pernah melihat Ibu Suri cer- 
senyum. 

"Kalian sungguh membuatku bangga. Sejak Organisasi Rela- 
wan didirikan, jarang sekali anak-anak usia di bawah delapan 
belas tahun lulus seleksi” 

Lail dan Maryam semakin tidak mengerti. 

"Kalian lulus” Ibu Suri teckekeh, membuat tubuh besarnya 
bergerak-gerak. "Organisasi Relawan telah mengirimkan hasilnya 
beberapa menit lalu... Astaga, dua penghuni paling susah diatur 
di panti ini lulus seleksi itu. Aku tidak pernah berani mem- 
bayangkannya, bahkan dalam mimpi. Selamat, Lail, Maryam.” 

Lail seolah tidak percaya mendengar kalimat Ibu Suri. 
Maryam di sebelahnya sudah berseru girang, memeluknya, mem- 
buat mereka berdua hampir jatuh dari kursi. 


tajam Lail. 
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Kabar lulusnya Lail dan Maryam menyebar ke bangunan panti. 
Teman-teman mereka bergantian mendatangi kamar, mengucap- 
kan selamat, ikut senang. 

Esok harinya, mereka berdua menghadap kembali ke perugas 
seleksi. Petugas memberikan selembar kertas berisi jadwal pe- 
latihan. Mereka belum resmi menjadi relawan, masih harus 
melewati berbagai pelatihan dasar yang setiap jenisnya memakan 
waktu dua hingga tiga bulan. Mulai dari menghadapi situasi 
bencana, pertolongan pertama, hingga proses pemulihan. Mulai 
dari pelatihan penyelamatan SAR (search and rescue), psikososial, 
pengembangan komunitas, hingga dasar-dasar medis. Mereka 
baru mengikuti pelatihan dasar, belum tingkat lanjutan. Favorit 
Maryam adalah pelatihan fisik yang dilatih langsung oleh 
marinir 

Jadwal Lail dan Maryam berubah. Setelah pulang sekolah, 
mereka langsung menuju markas Organisasi Relawan, mengikuti 
pelatihan, baru pulang hampir pukul enam sore. Tidak setiap 
hari, hanya tiga hari selama seminggu, sisanya Ibu Suri mem- 
berikan waktu bebas. 

Satu tahun berlalu tanpa terasa. 

Kesibukan di Organisasi Relawan bisa mengusir banyak pikir- 
an dari kepala Lail. Kenangan atas bencana gunung meletus, 
ayahnya, ibunya, termasuk Esok, yang sudah tinggal di Ibu 
Kota. 

Usia Lail sudah menginjak enam belas tahun, latihan fisik 
yang berat oleh marinir membuat tubuhnya berkembang cepat. 
Dia sudah bertambah tinggi lima sentimeter. Juga Maryam, 


16 


tubuhnya yang dulu kurus menjadi lebih berisi. Rambut kribo 
mengembangnya dipangkas pendek agar tidak mengganggu. 
Wajahnya yang berjerawat menjadi lebih bersih. 

"Ayo, Lail” Maryam berdiri di sebelah Lail. Napasnya cer- 
sengal. 

Hujan turun deras di sekitar mereka, malam gelap gulita. 

Hamparan lapangan tanah liat berubah menjadi kubangan 
lumpur. Mereka susah bergerak. Lail sudah dua kali terjatuh. 
Maryam mengulurkan tangan. 

"Kita baru separuh jalan, Lail” Maryam memberi semangat. 

Ransel besar yang berisi peralatan medis dan obat-obatan ter- 
pasang mantap di punggung Maryam. Pakaian relawannya kotor 
oleh tanah liat. 

Lail mengangguk, menggenggam tangan Maryam, bangkit 
berdiri. Mereka tidak boleh terhenti. Penduduk membutuhkan 
bantuan pertama. Hanya mereka berdua yang berada di garis 
terdepan. 

Lail dan Maryam kembali berjalan bersisian, menerobos ku- 
bangan lumpur setinggi betis. Semakin jauh mereka maju, se- 
makin dalam kubangan itu. 

"Kita tidak bisa melewatinya, Maryam?” Lail berseru, berusaha 
mengalahkan suara hujan, menatap ke depan. Perkampungan 
penduduk yang mereka tuju masih jauh, kubangan sudah se- 
tinggi pinggang. Hujan deras terus mengepung. Petir menyambar 
membuat terang gelapnya malam. Udara malam dingin menusuk 
tulang, delapan derajat Celsius, dan mereka terendam di 
kubangan, membuat badan membiru. 

"Kita harus memikirkan cara lain untuk tiba di sana” 
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“Tidak ada cara ain, Lail. Hanya lewat kubangan ini” Maryam 
menggeleng. 

“Bagaimana dengan peralatan medis dan obar-obatannya? 
Rusak jika terendam lumpur” 

Maryam meloloskan ranselnya, lantas meletakkannya di atas 
kepala 

"Maju, Lail! Hanya kita harapan penduduk” 

Maryam dengan gagah menerobos kubangan lumpur. 

Lail mengeluh, tidak percaya melihat teman baiknya meng- 
ambil keputusan gila itu. Bagaimana kalau mereka malah ter- 
jebak di kubangan? Tidak bisa bergerak? Baiklah, Lail melolos- 
kan ransel beratnya, meletakkannya di atas kepala. Ikut maju, 

Sepuluh meter maju, kubangan lumpur sudah setinggi dada. 
Maryam menggigit bibirnya, dengan tekad kokoh dia terus maju. 
Di belakang, gerakan Lail lebih lambat, kakinya sudah berat 
dilangkahkan. 

Tinggal sepuluh meter lagi kubangan lumpur itu. Maryam 
berteriak, memaksa sisa-sisa tenaganya. Kubangan sudah men- 
capai pundaknya, tangannya teracung tinggi menopang ransel. 
Diiringi teriakan kencangnya, Maryam berhasil melewati ku- 
bangan lumpur, bergegas meletakkan ransel di rerumputan, me- 
mastikan ransel itu aman, kemudian kembali menolong Lail yang 
sudah tidak bisa maju. 

"Ayo, Lail! Sedikit gif" Maryam menarik teman baiknya. 

Lail mengangguk. Dengan bantuan Maryam, dia bisa kembali 
maju. 

Lima belas menit, akhirnya mereka tiba di rerumputan. Lail 
meletakkan ransel, terduduk kelelahan. 

Mereka saling tatap, tertawa. Mereka berhasil melewati ku- 
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bangan lumpur. Perkampungan penduduk sudah dekat. Meraka 
bisa mengantar peralatan medis dan obat-obatan di lokasi ben- 
ana. 

Suara tepuk tangan terdengar. 

Puluhan relawan lain mendekati lokasi simulasi. 

“Bravo? salah satu relawan senior yang memegang pengeras 
suara berseru. "Kalian berhasil mencatat rekor baru. Tidak ada 
yang bisa melewati kubangan lumpur di bawah 45 meni 

Slang air besar menyemprot tubuh Lail dan Maryam yang 
kotor. Membersihkan lumpur. Mereka berdua bergegas berdiri, 
tertawa. 

Selama tiga hari Lail dan Maryam mengikuti ujian akhir 
pelatihan dasar bersama puluhan kandidat relawan lain. Malam 
ini adalah tes paling sulit. Mereka harus membawa tas ransel 
melewati berbagai rintangan hingga tiba di perkampungan pen- 
duduk. Mulai dari berlari naik-turun tanjakan sejauh sepuluh 
kilometer, melewati reruntuhan bangunan, merayap di seutas tali, 
mendaki bukit terjal, dan terakhir kubangan lumpur sepanjang 
lima puluh meter. ku hanya kubangan buatan, hujan juga berasal 
dari hidran raksasa dan petir dari nyala lampu. Tapi dinginnya 
malam dan kesulitan yang muncul bukan artifisial. Ujian iru 
dilakukan di lapangan luas pinggir kota, yang disulap menjadi 
medan latihan Organisasi Relawan. Mereka lulus. 

Kalian selalu membuatku terkejut” Petugas yang dulu me- 
nyeleksi Lail dan Maryam memberikan selamat, menyalami me- 
teka berdua, juga relawan senior lain. 

"Baik. Semua relawan bisa kembali ke tenda masing-masing, 
membersihkan diri. Kita berkumpul di ruang komando satu jam 
lagi. Jadwal makan malam” 
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"Menyenangkan, bukan?” Maryam menyikut lengan Lail. Me- 
reka berjalan ke tenda mereka. 
Lail menganggu sambil menggaruk-garuk kepalanya. Jemarinya 
menyisir rambutnya yang masih lengket karena lumpur. 
"Rambumu tidak kutuan kan, Lail?” Maryam menggoda. 
Lail tertawa. 


Ruang komando ramai oleh percakapan. Relawan makan sambil 
bercakap-cakap akrab. Ini malam terakhir serangkaian ujian. 
'Semua wajah terlihat riang. Mereka saling bergurau. Besok rela- 
wan yang lulus akan menerima pin dan menjadi anggota tetap 
organisasi. 

Selepas makan, jadwal bebas. Beberapa relawan kembali ke 
tenda untuk istirahat lebih awal, sebagian lagi menghabiskan 
segelas cokelat panas di ruang komando. Maryam, Lail, dan bebe- 
tapa relawan senior masih di sana, meneruskan percakapan. 
Sebuah televisi besar menyiarkan berita di dekat mereka. 

“Berapa lama lagi sisa libur panjang sekolah kalian?” 

"Masih dua minggu lagi” Lail yang menjawab. 

“Jika kalian bersedia, setelah menerima pin besok pagi, kalian 
akan ditugaskan segera di Sektor 3 selama libur panjang. Itu 
akan menjadi pengalaman nyata” 

Lail dan Maryam mengangguk serempak. Sudah setahun me- 
reka mengikuti latihan relawan, tawaran untuk pergi ke lokasi 
bencana sudah mereka tunggu-tunggu. 

"Pertama kali melihat kalian di latihan fisik, aku awalnya 
mengira kalian akan mundur setelah tiga hari. Kapok. Minta 
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pulang” salah satu relawan senior menceletuk, membuat yang 
lain tertawa. 

"Dan kamu, Maryam, dengan rambut kribo mengembang itu. 
Aku pikir, ini anak kecil dari planet mana? Kenapa datang ke 
lapangan latihan mengenakan helm besar?" 

Maryam ikut tertawa. 

Tail tidak terlalu memperhatikan percakapan lagi, dia memper- 
batikan layar televisi. 

Breaking news. 

Lail mengenali pembawa acara yang terlihat di layar kaca, juga 
mengenali narasumber acara itu. Dia seperti melihat bayangan 
masa lalu. 

“Pemirsa, Konferensi Tingkat Tinggi mengenai perubahan 
iklim baru saja mengalami deadlock. Delegasi dari negara-negara 
subtropis memilih meninggalkan ruang konferensi. Mereka tetap 
pada rencana awal. Melakukan intervensi pada lapisan stratosfer 
yang ditentang mati-matian oleh negara-negara tropis. Di studio 
bersama kami telah hadir narasumber untuk membahas infor- 
masi terkini dunia.” 

"Bagaimana menurut Anda, Prof?" 

Tiga tahun lalu, di kapsul kereta bawah tanah, di layar televisi 
kapsul kereta, Lail juga menonton breaking news, penduduk 
kesepuluh miliar telah lahir. Pembawa acara yang sama, nara: 
sumber yang sama, mereka berdua ternyata selamat dari bencana 
gunung meletus itu, dan sekarang, malam ini, mengisi dialog 
tentang deadlock KTT Perubahan Iklim Dunia. 

“Saya sudah menduganya, bahkan sejak KTT omong kosong 
ini dimulai” narasumber yang mengenakan jas rapi menjawab 
dengan intonasi tidak peduli." Negara-negara subtropis sudah tiga 
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tahun mengalami musim dingin ekstrem. Suhu di tempat kita 
hanya berkisar delapan hingga sepuluh derajat Celsius. Itu masih 
terhitung hangat. Di negara mereka, suhu jatuh hingga minus 
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lima derajat. Sepanjang tahun, sepanjang bulan, setiap hat 
jam nonstop. Tiga tahun terakhir mereka mengalami kri 
pangan serius. Tidak ada gandum atau jagung yang tumbuh di 
atas salju. Tidak ada hewan ternak yang bisa dipelihara. Produksi 
susu, keju, semua terhenti total. Penduduk mereka kelaparan” 

“Tapi bukankah negara-negara tropis telah sepakat mengirim 
bantuan?” pembawa acara memotong kalimat narasumber, "Ratus- 
an ribu ton makanan dikirim dari negara-negara yang pertanian- 
nya telah pulih. Komitmen itu telah dilakukan tiga tahun ter- 
akhir 

“Itu tidak cukup. Dan bagi mereka tidak akan pernah adil. 
Siapa pula yang akan senang tinggal di kota yang selalu meng- 
alami musim dingin? Tidak pemah merasakan hangatnya cahaya 
matahari. Ilmuwan memproyeksikan iklim dunia terap akan 
seperti ini hingga lima puluh tahun ke depan. Itu lebih dari satu 
generasi jika penduduk mereka bisa menunggu dan bertahan. 
Jika tidak, negara-negara itu akan hilang dari atas peta. Pen- 
duduknya punah, atau minimal penduduknya melakukan migrasi 
besar-besaran antarnegara. Apa yang terjadi jika sebuah negara 
kehilangan seluruh penduduknya? Tidak ada lagi otoritas negara- 
negara di kawasan subtropis. Pemimpin negara mereka sejak 
awal sudah menginginkan intervensi lapisan stratosfer, melenyap- 
kan miliaran ton emisi gas sulfur dioksida. KTT itu hanya 
basa-basi, mereka tidak pernah bicara soal ilmu pengetahuan, 
pendekatan teknologi. Permasalahan ini sudah tentang politik. 
Konstelasi politik kawasan” 
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“Tapi itu berbahaya, bukan? Bagaimana jika intervensi justru 
merusak lapisan seratosfer?” 

“Itu tidak berbahaya” Narasumber menggeleng, wajahnya 
datar. “Tapi itu amat sangar berbahaya. Konyol. Anda ingat per- 
cakapan kita tiga tahun lalu? Beberapa detik sebelum gunung 
meletus dan menghancurkan dua benua?” 

Pembawa acara mengangguk. 

Nah, itu berarti Anda masih ingat. Saya pernah bilang, umar 
manusia persis seperti virus, mereka rakus menelan sumber daya 
di sekitarnya, terus berkembang biak hingga semuanya hal 
Saat itu saya keliru, saya pikir obat paling kerasnya adalah ben- 
ana alam mematikan. Bukan. Sama sekali bukan. Bumi sudah 
berkali-kali mengalami gunung meletus skala 8 VEI, tapi umar 
manusia tetap bertahan, berkembang biak. Anda benar, virus 
tidak bisa diobati, virus hanya bisa dihentikan oleh sesuatu yang 
lebih mengerikan daripada bencana alam” 

"Sesuatu yang lebih mengerikan daripada gunung meletus 
skala 8? Apa itu, Prof?” 

“Saat mereka merusak dirinya sendiri, menghancurkan dirinya 
sendiri, barulah mereka akan berhenti" 

Lail menatap layar televisi sambil mengusap wajah. 

"Percakapan kita mulai horor, Prof” 

"Yeah, Anda mengundang saya untuk bicara begitu, bukan?” 

Lail mengembuskan napas panjang. Percakapan di televisi 
masih lanjut beberapa kalimat lagi, sebelum pembawa acara 
menghubungi reporter di lokasi KTT, melaporkan langsung 
situasi terkini. 

"Hei, Lail. Kamu tidak mendengar kalimatku?” Maryam di 
sebelah memanggil. 
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“Iya? Ada apa?” Lail menoleh. 

"Benar, kan? Dia selalu melamun sendirian di tengah keramai- 
an? Maryam tertawa. "Aku sekamar dengan Lail di panti sosial 
lebih dari setahun. Dia sering kali melamun, di bus kota, di ka- 
mar, di sekolah. Beruntung dia tidak melamun di kubangan 
lumpur tadi” 

Relawan yang ada di ruang komando tertawa. 


Malam itu, Lail baru tertidur setelah lewat pukul satu. 

Menonton percakapan di televisi membuatnya memikirkan 
banyak hal. Kenangan atas ibu dan ayahnya. Kejadian di lubang 
tangga darurat kereta bawah tanah. Mengingat Esok. Apa kabar 
Esok? Sudah lama mereka tidak bertemu, sejak Esok berangkat 
ke Ibu Kota. Ini sudah libur panjang, mungkin Esok sedang 
tenggelam dalam proyek penelitian, tidak bisa pulang ke kota 
mereka. Berjam-jam bekerja di depan komputer, mendesain 
teknologi mesin terbaik. Berhari-hari bekerja di laboratorium, 
berusaha menemukan inovasi besar. Lai tersenyum, teringat tiga 
tahun lalu saat Esok memberikan solusi bagaimana menyedor 
air dari kedalaman dua ratus meter 

"Bangun, Lail Kita tidak boleh terlambat di acara pelantikan 
relawan? Maryam menepuk-nepuk pipi sahabatnya. 

“Pukul berapa sekarang?” Lail menguap. 

“Delapan kurang lima menit” 

"Aduh, kenapa kamu tidak membangunkanku sejak tadi?” Lail 
bergegas melempar selimut. 

"Aku sudah membangunkanmu sejak pukul enam. Kamu 
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tidur seperti batu? Maryam mengangkat bahu. Dia sudah ter- 
lihat rapi dengan seragam relawan berwarna oranye. 

Lail menyambar handuk dan peralatan mandi. 

“Tidak akan sempat, Lai. Kita harus bergegas ke lapangan” 

Lail melirik jam digital. Maryam benar, tidak akan sempat. 
Baiklah, dia meletakkan handuk, mengambil seragam relawannya. 
Mereka relawan bencana, di lokasi bencana tidak mandi sudah 
makanan sehari-hari. 

Maryam tertawa, seakan mengerti apa yang dipikirkan Lai. 
“Tapi tidak begitu juga, Lail. Kamu tidak mandi karena kesiang- 
an, bukan karena situasi darurat. Sikat gigi dan cuci muka masih 
sempat kok. Kutunggu," 

Lail mendengus, menyuruh teman sekamarnya segera tutup 
mulut. 

Mereka tiba di lapangan tepat waktu. Ada 54 relawan yang 
dilantik pagi ini dari seratus orang yang memulai pelatihan se- 
tahun lalu. Sisanya mengundurkan diri atau tidak lulus, 

Komandan markas Organisasi Relawan memimpin upacara 
pelantikan, juga hadir banyak relawan senior, pejabat pemerintah, 
petugas medis, dan marinir yang memenuhi lapangan. Ini acara 
tahunan yang penting bagi organisasi, sekaligus reuni. Bencana 
gunung meletus tiga tahun lalu membuat banyak persahabatan 
baru, menemukan keluarga baru di antara mereka. 

Saat pin relawan disematkan ke peserta ke-54, lapangan itu 
ramai oleh tepuk tangan. Resmi sudah mereka menjadi anggota 
berseru-seru nyaring, juga relawan baru lainnya. Mereka ber- 
pelukan. Entah siapa yang memulai, salah satu relawan diangkat 
ramai-ramai, kemudian diceburkan ke kubangan lumpur tadi 
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malam. Mereka tertawa. Beberapa relawan lain iku dicebur- 
kan. 

Lail bergegas menjauh dari lapangan, menatap keramaian 
sambil tertawa. Dia tidak ingin masuk lagi ke kubangan lumpur. 
Dia memilih berteduh di bawah salah satu pohon, melepas pin di 
seragamnya, menatapnya lebih dekat. Pin sekecil ini susah sekali 
dia peroleh. Harus melewati latihan sepanjang tahun. Andai saja 
Ibu dan Ayah ada di sini, mereka pasti bangga melihar Lail, 
peserta paling muda yang lulus pelatihan dasar relawan. 

"Apakah aku boleh melihat pin itu?” 

Seseorang menyapanya, dengan suara yang amat dikenalnya. 

Lail menoleh. Sedetik dia bahkan hampir susah bernapas, 
Kemudian berseru. 

"Esok? 

Mengenakan jaket kampusnya, dengan topi biru hadiah Lail 
dulu, bertuliskan “The Smart One' Esok sudah jauh lebih tinggi 
dari yang dibayangkan Lail. Di sebelah Esok terparkir sepeda 
merah yang semakin pudar warnanya. 

Mereka berdua tertawa. 

"Apa yang kamu lakukan di sini” Lail mengusap wajah, me- 
mastikan dia tidak sedang bermimpi. 

“Menonton acara pelantikanmu. Selamat, Lail” 

“Tapi, bukankah kamu sibuk sekali di universitas?” 

Esok mengangguk. "Aku memperoleh izin libur. Tidak lama. 
Kamu mau ikut denganku? Menaiki kendaraan paling canggih 
seluruh dunia” Esok menunjuk sepedanya. 

Lail mengangguk, tertawa. 
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SEPEDA merah itu meninggalkan tempat Inikan relawan, Lai 
duduk di jok belakang. 

"Bagaimana sekolahmu, Lail?” 

“Membosankan. Seperti biasa” 

“Tahun depan kamu sudah masuk universitas. Kamu se- 
harusnya mulai serius,” 

Lail nyengir lebar. "Sejak kapan kamu menjadi orangtuaku?" 

Esok tertawa. "Kamu tidak berencana masuk universitas?” 

“Belum tahu. Aku lebih suka jadi relawan?" 

Diam sejenak. 

“Omong-omong, itu tadi keren sekali, Lail. Aku tidak tahu 
kamu mendaftar menjadi relawan. Aku baru tiba di kota ini tadi 
malam. Pagi-pagi minta izin kepada orangtua angkatku agar bisa 
menemuimu. Kamu tidak ada di panti sosial. Pengawas bertubuh 
besar itu yang memberitahu. Bagaimana kamu bisa mendaftar 
di Organisasi Relawan?” 

"Itu ide Maryam. Dia bosan menghias kue” 

Sepeda merah pudar itu terus melaju. melintasi kompleks- 
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kompleks perumahan baru, gedung-gedung baru. Pohon berbaris 
terlihat menghijau. Taman-taman kota terlihat indah, warna- 
warni, seperti sebelum terjadi gempa besar. Bus kota, trem, dan 
mobil penduduk berlalu-lalang. 

Tujuan pertama mereka adalah lubang tangga darurat kereta 
bawah tanah. Lubang itu sudah ditutup permanen dengan cor 
semen. Di atasnya diletakkan banyak pot bunga, menjadi taman 
kecil di dekat perempatan jalan. Jalur kereta bawah tanah ditutup 
total, proyek perbaikannya tidak akan dilakukan hingga sepuluh 
tahun ke depan. Prioritas pemerintahan kota bukan untuk hal 
itu, masih banyak infrastruktur yang lebih mendesak dibiayai, 

Lima belas menit lengang. Esok dan Lail diam menatap 
taman. Sepeda merah terparkir rapi di sebelah. Tiga tahun telah 
berlalu sejak mereka menaiki lubang tangga darurat dalam 
suasana panik dan takut. Inilah makam ibu Lail dan empat 
kakak laki-laki Esok. Tubuh mereka memang sudah dipindahkan 
ke pemakaman umum, tapi di sana ada ratusan ribu nisan. Satu 
lubang untuk ribuan orang: Tidak bisa diketahui persis di mana 
jasad ibu Lail dan empat kakak Esok dimakamkan. 

Esok kembali mengayuh sepedanya. 

Kejutan. Toko kue itu telah berdiri kembali. 

"Sejak kapan?” Lail bertanya. 

“Sebulan lalu” Esok meletakkan sepeda di tempat parkirnya. 

Suara lonceng kecil terdengar lembur saat pintu toko di- 
dorong. 

Rakerak di dalam toko dipenuhi kue-kue yang menggoda 
selera. Aroma lezat menyergap hidung. 

"Hai, Bu” Esok menyapa ibunya yang sedang membuat kue 
di belakang. 
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Ibunya menekan tombol, kursi roda yang didudukinya ber- 
gerak maju. 

"Ada Lail, Bu? 

"Oh ya?” Ibu Esok mendekat. "Halo, Lail” 

"Selamat siang, Bu. Lail menyalami ibu Esok. 

"Kamu sudah besar sekali, Nak” Ibu Esok tersenyum, me- 
atap Lail dari kepala hingga kaki, mengernyit melihat seragam- 
nya. "Kamu sekarang relawan, Lail? Anggota organisasi?” 

"Iya, Bu. Anggota paling muda. Dia baru saja dilantik” Esok 
yang menjawab. 

“Itu bagus sekali. Kamu pasti sudah bekerja keras untuk lulus.” 

Lail tersipu malu. Dia juga memperhatikan ibu Esok yang 
duduk di kursi roda generasi terkini —dengan fitur serbaotomatis, 
Meksibel, bisa bergerak ke arah mana pun. Rambutnya sudah 
memutih, badannya masih kurus seperti dulu, tapi wajahnya ter- 
lihat bahagia. Mungkin toko kue ini membuat semangat hidupnya 
pulih. Dia bisa membuat kue-kue lagi. Andai saja Maryam bisa 
ke sini, dia akan tahu bahwa menghias kue bukan sekadar untuk 
menghabiskan waktu, tapi juga bisa membuat bahagia. 

“Orangtua angkatku yang membangun toko ini, Lail, Dibuat 
sama persis seperti ibuku bisa mengingatnya. Ibu masih tinggal 
di rumah mereka, datang ke sini setiap pagi dan menutup toko 
ini sore hari. Ibu sudah jauh lebih sehat, tapi terap harus di: 
rawat? Esok menjelaskan. 

"Kamu bisa membuat kue, Nak?” ibu Esok bertanya. 

Lail menoleh. Membuat kue? 

"Ayo, kamu bisa membantu Ibu menyelesaikan pesanan di 
dapur” 

Lail mengangguk. 
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Hampir dua jam Lail menghabiskan waktu di toko kue. Dia 
mengobrol banyak bersama ibu Esok saat membuat kue, ber- 
cakap-cakap tentang kenangan di tenda pengungsian. Ibu Esok 
bercerita tentang keempat anak laki-lakinya yang telah tiada, 
bertanya soal keluarga Lail, hingga tentang panti sosial. 
Percakapan mereka terpotong beberapa kali oleh pengunjung 
yang hendak membeli kue. 

Esok duduk di dekat mereka, memperhatikan penuh saksama 
Lail dan ibunya, menonton. 

Kue itu selesai dibuat. 

"Kamu pandai menghiasnya, Lail” ibu Esok memuji. 

“Sebelum jadi relawan, Lail pernah kursus membuat kue, Bu,” 
Esok yang berkomentar. 

"Oh ya? Pantas saja. Tapi kenapa berhenti?" 

“Dia bosan, Bu.” Esok tertawa. 

"Bosan membuat kue?” 

Lail melotot ke arah Esok. Bukan dia yang bosan, melainkan 
Maryam. 

Lima belas menit berlalu, Esok berpamitan kepada ibunya. 
Mereka hendak pergi ke kolam air mancur kota, Central 
Park. 

Ibu Esok mengangguk, mengantar hingga ke tepi jalan. Kursi 
roda itu mengagumkan, bisa bergerak melewati undakan anak 
tangga dengan mudah. 

“Jika sempat, sering-sering mampir ke sini, Lail. Ibu akan 
senang jika kamu bersedia membantu membuat kue-kue” 
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“Iya, Bu” Lail menyalami ibu Esok, berpamitan. 
Sepeda merah itu kembali melintasi jalanan kota. 


Kolam air mancur ramai oleh pengunjung. Liburan panjang. Ada 
banyak turis dari luar kota yang datang, Berfoto bersama, Kamera 
kecil beterbangan di atas kepala, mengambil gambar. Tongkat selfe 
sudah ketinggalan tiga puluh tahun, digantikan kamera terbang 
seukuran kumbang, bisa mengambil foto dari posisi mana pun. 
Burung-burung merpati hinggap mematuki remah roti. 

Esok dan Lail duduk menghabiskan segelas cokelat panas. 
Favorit mereka. 

“Apa kabar keluarga angkarmu?” Lail bertanya. 

"Baik, Mama dan Claudia baik. Ah iya, mereka bertanya, 
kenapa kamu tidak pernah main ke rumah?” 

Lail memperbaiki anak rambut di dahi. Aku khawatir tingkah- 
ku memalukan di sana” 

Esok tertawa. "Mereka baik dan menyenangkan, Lail” 

Lail mengangguk. Dia tahu itu. Tapi terap saja, itu keluarga 
yang berbeda. Sekali lagi Lail memperbaiki anak rambutnya. 
Teringat rambut panjang Claudia yang sangat indah. 

"Ayah angkatku juga baik, tapi dia sedang di luar negeri, 
mengikuti KTT Perubahan Iklim Dunia” 

Lail teringat breaking news tadi malam. 

"Apakah mereka serius akan mengintervensi lapisan stratos- 
fee? Lail bertanya. 

Esok menatap Lail sejenak. "Eh, sejak kapan kamu bertanya 
sangar seientific, Laik?” 
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Bahkan Lail ikut tertawa saat menyadarinya. Lail tidak pernah 
tertarik soal teknologi. Tapi acara tadi malam membuatnya. 
cemas. Dia menatap Esok, menunggu jawaban. 

“Sepertinya tidak akan bisa dicegah, Lail. Ilmuwan negara- 
negara subtropis sudah sejak setahun lalu siap menerbangkan 
pesawat ulang-alik yang akan melepaskan gas penerralisasi emisi 
sulfur dioksida. 

“Bagaimana jika mereka malah merusak lapisan itu?” 

Esok mengembuskan napas. “Universitasku menolak secara 
resmi rencana itu. Secara sederhana intervensi itu sama seperti 
seember air keruh diberi tawas, airnya menjadi jernih, bisa diguna- 
kan, Tapi ini bukan seember air, melainkan lapisan udara seluruh 
bumi. Tidak bisa dikontrol, apalagi diminimalisasi dampaknya?" 

"Apa yang akan terjadi jika lapisan itu rusak?” 

"Eh, Lail, kenapa kita memilih percakapan berat ini?” Esok 
kembali menatap Lail. 

"Jawab saja, Esok. Aku hanya penasaran? Lail terlihat serius. 

“Tidak ada yang tahu, Lail. Hanya teori-teori, ilmuwan belum 
pernah memodifikasi iklim seperti itu. Bisa saja suhu dunia men- 
jadi tidak terkendali, semakin ekstrem, atau kemungkinan lain- 
nya, langit berubah warna menjadi pink dan muncul awan ungu," 
Esok mencoba bergurau. 

Lail menghela napas, menatap burung-burung merpati di 
dekat bangku mereka. 

Esok segera mengalihkan percakapan. Tentang teman-teman 
kuliahnya—para kutu buku, tentang dosen-dosennya, asramanya, 
juga proyek mesinnya. Lail mendengarkan setiap kata Esok, me- 
natap kagum. Itu terdengar seru sekali. Esok berganti topik, 
bercerita tentang suasana Ibu Kota. Megapolitan itu dihuni dua 
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puluh juta orang sebelum gempa bumi, tiga tahun berlalu sejak 
bencana, penduduknya sudah pulih seperti sedia kala. Banyak 
penduduk dari kota-kota lain, pedesaan, migrasi ke sana. Satu 
di antara dua kota yang telah pulih, kategori Sektor 6. Ibu Kota 
memiliki banyak gedung tinggi, kereta layang, teknologi paling 
mutakhir. Bahkan beberapa penduduk sudah menggunakan 
mobil generasi terbaru—mobil terbang. 

"Aku tetap lebih suka kota kita” Lail berkata pelan. 

Esok setuju. Aku juga lebih suka kota kita” 

Matahari mulai tumbang di langit. Kolam air mancur semakin 
ramai oleh pengunjung yang menunggu malam hari, saat cahaya 
lampu membuat kolam air terlihat semakin menawan. 

“Kita harus pulang, Lai. Besok jadwal keretaku pagi sekali, 
pukul enam. Aku hanya bisa berlibur sehari” 

Lail mengangguk. Itu sudah lebih dari cukup. 

"Mari kuantar kamu pulang ke panti 


Maryam mengamuk saat melihat Lail masuk ke kamar mereka. 

"Kamu pergi ke mana?” Maryam melotot, suaranya melengking 
"nyaring. "Aku mencarimu setelah acara selesai. Dan kamu pergi 
begitu saja, menghilang” 

Lail menyeringai, menatap Maryam dengan wajah tanpa dosa. 

"Aku mau mandi, Maryam. Lihat, sudah hampir 24 jam aku 
tidak mandi, nanti rambutku kutuan”" Lail mengambil handuk 
dan peralatan mandi. 

"Jangan pergi, Lai. Kamu harus menjawab pertanyaanku 
dulu” 
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Maryam jengkel. Tadi siang, saat semua relawan berkemas 
meninggalkan pusat latihan, dia ditinggal sendirian, bingung 
mencari Lail. Belum lagi harus membereskan barang-barang Lail, 
menggendong dua ransel besar berisi pakaiannya dan pakaian 
Lail. Dia hampir ditinggal bus yang mengantar relawan ke tem- 
(pat tinggal masing-masing. 

Lail sudah melangkah keluar kamar, meninggalkan Maryam. 

"Kamu pergi dengan anak laki-laki yang memakai sepeda 
merah itu, kan? Yang membuatmu dulu hujan-hujanan? Ayo 
mengaku? 

Lail berjalan santai di lorong lantai dua, tidak menjawab. 

Maryam berseru jengkel, "Lail! Kamu ke mana saja tadi?” 

“Tapi hanya itu yang Maryam lakukan. Dia teman yang baik. 
Beberapa jam lagi dia juga sudah lupa dengan kesalnya, sudah 
asyik membaca buku. Meski penasaran, Maryam tidak pernah 
mendesak Lail bercerita tentang siapa anak laki-laki dengan 
sepeda merah itu. Sejauh ini, hanya Ibu Suri yang tahu rahasia 
kecil Lail. 


Besoknya, Lail mengantar Esok di stasiun kereta cepat, sambil 
membawa ransel besar. 

Di sana sudah ada istri Wali Kota dan Claudia. Mereka me- 
nyapa Lail dengan hangat, bertanya apa kabar. Bertanya soal 
seragam relawan yang dia kenakan. Itu pertanyaan yang mudah 
dijawab. Yang sulit, Lail sedikit kikuk saat ditanya kenapa tidak 
(pernah mengunjungi rumah mereka. Kesibukan latihan relawan 
menjadi alasan Lail. 
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Sepuluh menit berlalu. Penumpang harus naik ke atas kapsul 
kereta. Esok memperbaiki posisi topi birunya, berpamitan, 
melangkah masuk ke dalam kapsul. Tiga puluh detik kemudian, 
kapsul kereta sudah melesat cepat meninggalkan stasiun. 

“Kamu ingin pulang bersama kami, Lai istri Wali Kota me- 
nawarkan. 

Lail menggeleng, “Aku harus segera berkumpul di mecting point, 
Bu. Stasiun peron tujuh. Pagi ini kami berangkat ke Sektor 4. 
Penugasan pertama dari organisasi” 

"Oh. Itu bagus sekali” Istri Wali Kota menepuk-nepuk lengan 
Lail dengan bangga. 

"Selamat bertugas, Lail” Claudia tersenyum. Mereka berpisah. 

Lail berlari-lari kecil menuju peron tujuh. Di sana sudah me- 
nunggu puluhan relawan, termasuk Maryam yang menatapnya 
penuh selidik. Tapi Maryam tidak bertanya ke mana saja Lail 
tiga puluh menit terakhir menghilang. Beberapa relawan senior 
memeriksa kelengkapan, memastikan semua peralatan telah di 
bawa, lantas berseru dengan pengeras suara, menyuruh semua 
naik ke atas kapsul kereta. Mereka akan naik kereta cepat ke 
kota terdekat Sektor 4 tersebut. 

Lail duduk di kursi dekat jendela, menatap keluar. Ini per- 
tama kalinya dia keluar kota setelah bencana gempa bumi. Dulu 
waktu masih kecil, Lai sering diajak ayahnya mengunjungi ke- 
rabat di kota lain, juga menjenguk kakek dan neneknya di pe- 
desaan. Itu perjalanan yang menyenangkan. Menatap hamparan 
sawah, burung-burung terbang di atas padi menguning. Seka- 
rang, semuanya berubah. Pertanian tropis tidak lagi cocok, di- 
gantikan dengan tanaman gandum. Setidaknya, ilmu pengetahu- 
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an pertanian maju pesat, alat-alat berat dengan teknologi terkini 
membantu meningkatkan produktivitas lahan. 

Lail terus menatap ke luar jendela. Kereta cepat melintasi 
kota-kota tidak berpenghuni dengan puing bangunan. Kota-kota 
itu ditinggalkan penghuninya sejak bencana gempa bumi. Mereka 
pindah ke kota lain yang lebih baik. Saat kereta cepat me- 
nyentuh pesisir pantai, pemandangan semakin mengenaskan. 
Sisa-sisa kehancuran akibat gelombang tsunami terlihat jelas. 
Beberapa kapal kontainer besar teronggok bisu di kota mati. 
Radius dua puluh kilometer dari pantai tidak ada kehidupan 
tersisa saat kejadian tiga tahun lalu. Lail mengembuskan napas 
perlahan di balik jendela kaca kereta. 

Mereka tiba di stasiun tujuan pukul empat sore. Mereka 
pindah menumpang truk militer, langsung menuju lokasi pe- 
nugasan, Enam jam perjalanan, turun dari truk militer, mereka 
berkumpul di tenda komando. Tanpa sempat istirahat, semua 
dilakukan dengan taktis dan efisien. Salah satu relawan senior 
yang sudah bertugas enam bulan terakhir di Sektor 4 memimpin 
briefing. Situasi kota yang mereka tuju tidak terlalu buruk, kate- 
gori menengah. Tenda-tenda pengungsian masih beroperasi di 
sana karena proses pemulihan pascabencana berjalan lambat aki- 
bat kurangnya tenaga, peralatan, dan sumber daya lainnya. Di 
tempat itulah Lail dan Maryam menghabiskan dua minggu sisa 
libur panjang. Mereka berdua ditugaskan di bagian medis, mem- 
bantu dokter dan perawat di rumah sakit darurat. 

Lail melewati hari-harinya dengan semangat. Bangun pagi- 
pagi, bekerja tanpa henti, baru kembali ke tenda relawan setelah 
pukul delapan malam. Terkapar kelelahan di atas kasur tipis, 
tanpa sempat mandi, dan besok paginya bangun lalu kembali 
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bahu-membahu membantu penduduk. Meski fisiknya remuk 
karena lelah, Lail menyukai kesibukannya. Itu membuatnya 
berhenti memikirkan banyak hal. Aktivitas Organisasi Relawan 
menjadi penyembuh dari kenangan kehilangan ayah dan ibunya. 
Lail membalas kejamnya takdir dengan membantu orang lain. 
Mengobati kesedihan dengan berbuat baik. Kesibukan juga 
mampu mengusir kerinduannya kepada Esok. 

Saat itu usia Lail hampir tujuh belas, dan dia belum mengerti 
perasaannya dengan utuh. 

Baru beberapa tahun lagi dia mulai paham. 
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PENUGASAN pertama di Sektor 4 berjalan lancar. Lail dan 
Maryam kembali ke kota sehari sebelum libur panjang berakhir, 
Wajah-wajah lelah yang tetap riang memenuhi kapsul kereta, 

"Aku mungkin butuh tidur 24 jam penuh setiba di panti," 
Maryam bergurau, mengusap rambut kribonya yang mulai pan- 
jang mengembang. 

Lail tertawa. Jika Maryam yang fisiknya paling kuat merasa 
lelah, apalagi yang lain. 

"Kamu tidak tertawa melihat rambutku, Lail?” Maryam me- 
loro. 
Lail menepuk dahi. Siapa pula yang menertawakan rambut 
kribo Maryam? 

Mereka tiba di panti sosial menjelang gelap. Panti itu terlihat 
ramai, hampir semua penghuninya telah kembali dari aktivitas 
liburan panjang. 

Setelah membereskan barang bawaan, mandi, makan malam, 
berkumpul di ruang bersama sebentar, menyapa penghuni panti 
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yang lama tidak bertemu, Lail akhirnya bisa berbaring nyaman 
di ranjangnya. Dia rindu kamarnya, rindu tempat tidur ber- 
tingkatnya. 

Di ranjang bawah, Maryam asyik membaca buku. 

"Apakah kamu sudah memikirkan akan kuliah atau tidak, 
Maryam?” Lail bertanya, kepalanya melongok ke bawah. 

"Entahlah, Maryam menjawab pendek, terus membaca. 

“Tahun depan kita lulus” 

"Aku tahu" 

"Kita mungkin sudah harus serius sekolah” 

"Eh? Maryam meletakkan bukunya, menatap Lail di atasnya. 
"Aku sudah serius sekolah selama ini. Kalau tidak serius, aku 
sudah berhenti dari kelas membosankan itu 

Lail tersenyum lebar. Maryam sama dengannya, juga selalu 
bilang bahwa sekolah membosankan. 

"Bukan itu maksudku. Kita sudah harus serius memikirkan 
mau jadi apa, Maryam? 

"Kamu bicara soal cita-cita?” 

Kepala Lail yang melongok mengangguk. 

“Oke. Cita-citaku adalah menjadi relawan. Dan aku sudah 
menggapainya. Percakapan selesai” Maryam kembali mengambil 
bukunya, hendak melanjutkan membaca. 

Lail menimpuknya dengan bantal. 

“Tetapi percakapan tanpa kesimpulan itu selalu memiliki ke- 
simpulan. Selalu begitu cara Lail dan Maryam menyelesaikan 
masalah. Meski awalnya bergurau, mereka selalu memikirkan 
kalimat teman sekamarnya. Sudah saatnya mereka serius se- 
kolah. 
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"Aku belum tahu mau menjadi apa, Lail. Kamu sudah tah 
Maryam bergumam, di percakapan berikutnya, seminggu ke- 
mudian. Mereka sudah kembali masuk sekolah. 

Lail menggeleng. 

"Oke. Sebelum kita tahu, setidaknya kita bisa belajar sungguh- 
sungguh.” 

Lail mengangguk, sepakat. 

Mereka mulai belajar serius, mengurangi waktu bermain-main, 
termasuk mengurangi menjaili penghuni panti lainnya. Malam- 
malam dihabiskan untuk latihan soal, membaca buku pelajaran, 
Lail bisa merasakan bagaimana seriusnya persiapan Esok dulu 
saat hendak masuk ke universitas terbaik. 

Sepulang dari Sektor 4, tiga bulan kemudian, pelatihan rela- 
wan diteruskan ke tingkat lanjutan. Mereka kembali sibuk setiap 
pulang sekolah. Topik latihan semakin detail, dan mereka harus 
memilih spesialisasi. Lail dan Maryam memilih menjadi relawan 
medis. Pilihan itu membawa mereka akhirnya dapat menentukan 
dengan baik akan melanjutkan sekolah di mana. 

"Aku sepertinya sudah tahu mau menjadi apa, Lail” Maryam 
berkata. 

Bus kota rute 7 yang mereka tumpangi lengang. Sudah pukul 
sembilan malam, tidak banyak lagi penduduk yang bepergian. 
Suhu udara menyentuh lima derajat Celsius. Jadwal latihan 
harian mereka baru saja berakhir lima belas menit lalu. 

“Perawat, bukan?” 

“Bagaimana kamu tahu?” Maryam menatapnya. 

Lail nyengir lebar. “Itu mudah ditebak” 

Maryam terlihat kesal. “Seharusnya kamu tidak merusak per- 
cakapan. Seharusnya kamu bertanya balik, Oh ya, kamu mau 


140 


jadi apa, Maryam? Dan aku akan menjawabnya dengan yakin, 
Perawat? Begitu” 

Lail tertawa kecil, kembali menatap ke luar jendela. Bus kota 
sedang menaiki tanjakan—tempat dulu Esok menyusulnya de- 
ngan sepeda. Apa kabar Esok? Bagaimana dengan proyek mesin- 
nya? Minggu-minggu ini, entah apa penyebabnya, Lail ingin se- 
kali menghubungi Esok, meneleponnya. Tapi dia selalu batal 
melakukannya. Lai tidak pernah berani. 

"Bagaimana denganmu, Lail?” Maryam bertanya. 

“Bagaimana apa?” Lail menoleh. 

“Astaga! Kamu bahkan melamun saat sedang bicara denganku.” 

"Aku tidak melamun. Aku hanya menatap ke luar jendela," 

Maryam menepuk dahi, tidak percaya. "Omong-omong, kamu 
ingin menjadi apa?” 

“Perawat” Lail menjawab singkat. 

Lengang sejenak. 

Dua sahabat baik itu tertawa bersama-sama. 


Mereka tiba di panti sosial setengah jam kemudian. Mereka 
turun dari bus kota rute 7, merapatkan jaket, udara terasa di- 
ngin. Mereka berjalan bersisian menuju lantai dua, menaiki anak 
tangga. Langkah mereka terhenti di ruang bersama. Ada banyak 
anak yang sedang menonton televisi. 

"Ada apa?” Maryam bertanya kepada kerumunan. 

Lail menatap layar televisi. Dia segera tahu apa yang sedang 
ditonton teman-temannya. 

Breaking news. 
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Koalisi negara-negara subtropis secara resmi menerbangkan 
delapan pesawat ulang-alik ke angkasa, melepas anti gas sulfur 
dioksida di lapisan seratosfer. 

Malam itu bencana baru telah datang. Tidak seperti gunung 
meletus yang akibatnya langsung terlihat, kali ini rantai akibat- 
nya panjang dan tidak terlihat solusinya. 


Ruangan kubus 4 x 4 m? berwarna putih itu kembali lengang. 

Blijah, terdiam. Sejak tadi dia terus menebak-nebak ke mana 
arah cerita pasien di atas sofa hijau. Selama ini, pasien yang dia 
tangani memutuskan melakukan terapi hanya karena tidak tahan 
lagi menghadapi banyak masalah, kehilangan harapan, ingin 
melupakan kejadian yang menyakitkan, trauma, dan depresi, 
Hanya itu. Ceritanya juga dalam ruang lingkup terbatas, sepet 
masalah keluarga, tempat kerja, atau kegagalan sekolah. Tapi gadis 
usia 21 tahun di hadapannya punya cerita yang sangat berbeda. 

Cerita gadis ini justru berpusar pada masalah dunia sejak 
gempa bumi terjadi. 

Semua orang tahu breaking news enam tahun lalu itu, tahun 
2044. Elijah juga menontonnya bersama-sama paramedis lain di 
rumah sakit. Dia menatap pembawa acara yang memberitahukan 
bahwa tanpa mengindahkan suara-suara keberatan dari negara 
tropis, intervensi atas lapisan stratosfer telah dilakukan. Elijah 
ingat sekali kejadian itu. Teman-temannya berkerumun. Satu- 
dua mengeluhkan keputusan sepihak, berseru marah. Satu-dua 
menonton tanpa reaksi, lebih banyak yang tidak peduli, meng- 
anggap itu bukan masalah serius. 
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tangannya. Peta saraf empat dimensi pasiennya baru separuh 
terbentuk. Warna-warni biru, merah, dan kuning saling me- 
nyambung. Satu warna merah muncul terang sekali. Memori 
aras peluncuran delapan pesawat ulang-alik itu berarti menyakit- 
kan bagi pasiennya. 

"Mereka seharusnya tidak pernah melakukan itu? gadis di 
atas sofa hijau berkata serak. 

“Aku setuju soal itu? Elijah mengangguk. "Kamu mau mi- 
num? 

Gadis di atas sofa mengangguk. 

Elijah mengetuk sudut kanan layar tablet, lubang kecil terbuka 
di lantai pualam, sebuah belalai robot muncul membawa sebuah. 
gelas, diletakkan di atas meja pipih. Ujung belalai robot berubah 
bentuk menjadi keran, mengeluarkan air bening, mengisi gelas 
hingga dua pertiga penuh. 

“Silakan, Lail” Elijah menawarkan. 

Gadis di atas sofa menghabiskan isi gelas sekali minum. 

Satu menit lengang. 

“Lantas apa yang terjadi setelah itu, Lail?” Elijah bertanya, 

Apa yang terjadi setelah itu? Semua orang di dunia tahu apa 
yang terjadi setelah peluncuran delapan pesawat ulang-alik. Tapi 
bukan itu maksud pertanyaan Elijah, melainkan apa yang terjadi 
pada pasiennya. sehingga membuat dia memutuskan melakukan 
terapi di ruangan medis dengan teknologi mutakhir. Apa kaitan 
pasiennya dengan semua itu. 
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Lai dan Maryam menerima penugasan kedua dari Organisasi 
Relawan saat liburan antarsemester. Tidak lama, hanya enam 
hari, mereka dikirim ke salah satu daerah kategori Sektor 2. 
Tapi meski singkat, itu enam hari yang mengagumkan. Mereka 
berdua benar-benar menemukan definisi seorang relawan. Siap 
berkorban demi kepentingan orang lain. Siap mengutamakan 
keselamatan orang banyak. 

Tempat itu jauh lebih buruk dibanding penugasan pertama 
mereka, Area itu terisolasi di lembah pegunungan, terletak di 
aliran sungai besar. Ada dua “kota kembar” dengan penduduk 
belasan ribu di sana. Satu kota terletak di hulu sungai, di dekat 
bendungan irigasi, satu kota berikutnya di bagian hilir, terpisah 
lima puluh kilometer. Setiap kota memiliki satu lokasi pengungsi: 
an, nyaris seluruh penduduk tinggal di tenda pengungsian. 

Bangunan kota hanya tersisa sepuluh persen, sisanya re- 
runtuhan. Jalanan masih hancur tanpa perbaikan tiga tahun 
terakhir sejak gempa bumi. Pemerintah kota sudah menyerah. 
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Mereka tidak punya anggaran, tidak punya tenaga, hanya meng- 
andalkan bantuan dari luar. Sebagian besar penduduk yang lebih 
beruntung, memiliki tabungan atau kerabat, pindah ke kota lain. 
Sisanya yang tidak memiliki harta benda bertahan hidup di peng: 
'ungsian. Anak-anak yatim-piatu, orang tua jompo, penyandang. 
cacat, mereka sangar tergantung bantuan relawan. 

Bersama Lail dan Maryam, ada dua belas truk militer yang 
berangkat membawa barang kebutuhan pokok, pakaian, per- 
alatan medis, dan obat-obatan. Enam truk berhenti di kota hilir 
sungai, Enam truk berikutnya meneruskan perjalanan menuju 
kota di hulu sungai. Lail dan Maryam bersama separuh relawan 
ditempatkan di kota hulu sungai. Jalanan penghubung dua kota 
itu buruk. Aspal telah lama terkelupas, digantikan tanah liar 
yang jika hujan turun menjadi kubangan lumpur yang bisa me- 
rendam separuh badan truk. Penumpang terbanting-banting di 
dalam truk militer yang terus melaju menaklukkan jalan. 

Mereka tiba di tenda komando pukul sepuluh malam. Mereka 
langsung menerima briding dan pembagian tugas dari komandan 
tenda pengungsian. Baru bisa beristirahat satu jam kemudian. 
Lail langsung terkapar di atas kasur tipis, tidur. Maryam ikut 
tidur. Mereka lelah. Besok daftar pekerjaan telah menunggu. 

Rasa-rasanya baru sebentar Lail tidur, saat dia sudah 
dibangunkan Maryam. Hari pertama mereka di lokasi peng: 
'ungsian telah dimulai. Lail beranjak bangun, membujuk matanya 
membuka penuh. Ini sudah menjadi risikonya sebagai relawan. 
Mereka bersiap-siap berangkat ke rumah sakit darurat, mengena: 
kan seragam oranye. 

Saat membuka tutup tenda, pemandangan menakjubkan lang- 
sung menyambut mereka. 
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Tail mendongak berputar. Tadi malam saat pertama kali sam- 
pai, mereka tidak bisa melihat apa pun selain gelap. Pagi ini pe- 
gunungan hijau dan lembah luas terhampar terlihat jelas. Kabur 
tipis mengambang di atas hijau pucuk pepohonan, seperti ada 
yang melukisnya. Burung-burung beterbangan, juga beberapa 
hewan liar yang mendatangi tenda pengungsian mencari sisa 
makanan. 

Maryam ikut menatap sekitar. Sebuah bendungan besar cer- 
lihat tidak jauh dari kota. Tingginya hampir empat puluh meter, 
dengan lebar empat ratus meter. Bendungan itu dulu digunakan 
sebagai irigasi persawahan seluruh lembah, mengairi puluhan 
ribu hektar. Dengan perubahan iklim dunia, penduduk tidak 
menanam padi, berusaha menanam kentang—yang lebih 
banyak gagalnya. 

Sepanjang hari Lail dan Maryam terbenam di ramah sakit 
darurat. Hanya ada satu dokter dan empat perawat di rumah 
sakit itu, sisanya pindah ke kota lain. Peralatan medis terbatas. 
Obat-obatan hanya datang setiap kali ada tim relawan yang tiba. 
Kondisi rumah sakit mengenaskan. Mereka harus mengurus 
banyak pasien, terutama anak-anak dan orang tua. 

Pukul delapan malam Lail dan Maryam baru kembali ke 
tenda mereka. Mereka tidak sempat mandi, langsung merebah- 
kan diri di atas kasur tipis, segera jatuh tertidur. Itu siklus yang 
sama seperti penugasan sebelumnya, setiap hari, yang baru ber- 
akhir saat masa penugasan mereka berakhir. Kurang tidur, tidak 
mandi berhari-hari, kelelahan, adalah tantangan bagi relawan. 

Tetapi situasi berubah serius saat hari ketiga. Sejak pagi hujan 
turun membungkus kota. Suhu menyentuh lima derajat Celsius. 
Hujan semakin deras menjelang petang dan berubah menjadi 


146 


badai ketika malam datang. Angin kencang membuat tenda 
bergoyang. 

Saat relawan sedang berkumpul di tenda komando, melakukan 
briefing kemajuan penugasan mereka, tiba-tiba terdengar suara 
bergemuruh dari atas. Itu dari bendungan irigasi. Komandan 
tenda pengungsian segera mengirim dua relawan pergi ke 
bendungan besar untuk memeriksa, salah satunya memiliki penge- 
tahuan konstruksi sipil. Dua relawan kembali satu jam kemudian, 
membawa kabar buruk. Bendungan itu retak, ada sisi yang 
runtuh di dindingnya. Hanya soal waktu bendungan itu jebol. 

Tenda komando senyap. Ketegangan menyeruak. 

"Berapa jam bendungan itu bisa bertahan?” 

"Paling lama sepuluh jam” kata relawan yang memeriksa, 
mengonfirmasi. 

"Kita harus melakukan evakuasi penduduk. Mereka harus 
pindah ke dataran tinggi: Jika bendungan itu jebol, seluruh kota 
akan disapu air bah” ujar salah satu relawan senior, memberikan 
pendapat. 

Komandan tenda pengungsian mengangguk. Sepuluh jam 
waktu yang cukup untuk melakukan evakuasi, Tapi itu bukan 
masalah besarnya, melainkan bagaimana dengan kota di hilir 
sungai, jaraknya lima puluh kilometer. Tidak ada kendaraan yang 
bisa pergi ke sana, jalan telah berubah menjadi kubangan lum- 
pur. Jangankan truk, motor lintas alam pun kesulitan melaju. 
Jaringan komunikasi juga terputus total sejak badai turun. 
Telepon satelit tidak berfungsi dan butuh dua belas jam untuk 
pulih seiap hujan badai. Mereka juga tidak bisa mengirim pe- 
tahu melintasi sungai besar yang sedang bergelora. 

"Kita harus segara memperingatkan kota di hilir sungai, 
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Komandan. Jika bendungan itu jebol, hanya butuh waktu dua 
jam, air bah tiba di sana” 

Tapi bagaimana melakukannya? Komandan tenda pengungsian 
menatap seluruh tenda. Hening, menyisakan suara hujan deras, 
guntur dan petir bersahut-sahutan. 

"Kami yang akan ke sana, memberikan peringatan” Maryam 
berkata mantap. 

Semua orang menatap Maryam. 

“Bagaimana kamu akan tiba di sana?" Komandan bertanya. 

“Berlari secepat mungkin,” kali ini Lail yang menjawab. 

Tenda lengang. 

"Aku tahu, kalian berdua adalah pemegang rekor tercepat tes 
rintang alam” Komandan tenda pengungsian menatap Maryam 
dan Lail bergantian. “Tapi berlari lima puluh kilometer, di 
tengah hujan badai, di lembah terisolasi adalah gila! Aku tidak 
akan mengotorisasi tindakan nekat seperti 

“Iya. Itu memang gila” Maryam menjawab gagah. "Hanya cara 
gila itu yang tersisa sekarang. Atau kita akan membiarkan ribuan 
penduduk kota di hilir sungai disapu air bah bahkan sebelum 
mereka sempat menyadari apa yang telah menghantam me- 
teka” 

Komandan tenda pengungsian mengusap wajah. Situasi ini 
pelik. 

"Aku tidak akan mengirim kalian mempertaruhkan nyawa di 
luar sana? 

Beberapa relawan senior terlihat berdiskusi, berbisik-bisik. 

“Biarkan mereka mencobanya. Hanya itu satu-satunya ha- 
rapan,” salah satu dari mereka memberikan pendapat kepada 
Komandan, yang lain mengangguk setuju. 
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Waktu mereka semakin sempit. Selain memutuskan bagai- 
mana mengirim peringatan ke kota di hilir sungai secepatnya, 
mereka juga harus segera memulai mengevakuasi penduduk kota 
di hulu sungai. 

Komandan terlihat menghela napas berat. “Baik. Berikan Lail 
dan Maryam peralatan terbaik yang dimiliki tenda pengungsian. 
Sepatu terbaik, pakaian terbaik. Segera!” 

Maryam mengepalkan tinjunya. Yes! Idenya disetujui 

"Aku mungkin akan menyesal telah mengizinkan kalian me- 
lakukannya” Komandan melepas Lail dan Maryam lima belas 
menit kemudian. “Tapi aku akan lebih menyesal jika penduduk 
kota di hilir sungai disapu air bah tanpa peringatan. Larilah! 
Larilah secepat mungkin yang kalian bisa. Buat seluruh Organi- 
sasi Relawan bangga atas tindakan kalian?” 

Persis kalimat itu tiba di ujungnya, Lail dan Maryam sudah 
berlari secepat mereka bisa, meninggalkan tenda komando. Di- 
lepas teriakan-teriakan semangat dari relawan lain di belakang. 


Lima puluh kilometer, malam hari, hujan badai, suhu lima 
derajat Celsius Itu kombinasi yang menyulitkan. 

Dua teman baik itu bahu-membahu melintasi jalanan ber- 
lumpur, Naik-turun. Berkelok-kelok. Sesekali petir menyambar 
membuat terang, memberitahu bahwa mereka berada di tengah 
hutan lebat. 

"Seharusnya kamu tidak mengeluarkan ide gila ini, Maryam,” 
Lail berlari di sebelah Maryam, berseru, berusaha mengalahkan 
suara hujan. 
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Maryam tertawa, menyeka wajahnya yang basah. Rambut kri- 
bonya berantakan. 

“Bagaimana kalau ada hewan buas di tengah jalan?” 

Mayam menggeleng “Tidak ada hewan buas. Mereka memilih 
meringkuk di sarangnya. Hanya kita yang nekat melewati badai. 
Kita hewan buasnya, Lail” 

Melintasi lima puluh kilometer dengan suhu serendah itu juga 
mengundang hipotermia. Beruntung pakaian yang mereka kena- 
kan memiliki lapisan memadai untuk mencegah tubuh kehilang- 
an suhu lebih cepat. Tapi sisanya, tetap tidak mudah. 

Berkali-kali mereka terpeleser di medan terjal dan sulit, ter- 
jatuh. Jika Lail yang jatuh, Maryam yang mengulurkan tangan, 
menyemangati. Jika Maryam yang terpeleset, Lail yang akan 
membantunya berdiri. Mereka berdua kompak. Terus maju. 

"Ayo, Lail, Kita tidak sedang simulasi. Nasib ribuan orang 
menunggu kita” Maryam menghibur Lail yang mulai tertinggal 
setelah dua pertiga perjalanan. Fisik Lail tidak setangguh 
Maryam. 

Lail di belakang mengangguk, membujuk kakinya terus ber- 
lari. 

Delapan jam yang terasa sangar lama. Persis ketika daya tahan 
tubuh mereka hampir habis, saat malam telah berganti siang, 
Lail dan Maryam tiba di kota bilir sungai. 

Lail ambruk di depan tenda komando, kelelahan. Maryam 
memeganginya agar tetap berdiri. Juga relawan lain yang me- 
ngenali mereka segera membantu. 

“Ada apa, Lail? Maryam? Kenapa kalian kemari?” 

"Evakuasi penduduk kota,” Maryam berkata serak. Tubuhnya 
yang kotor oleh lumpur juga lelah. Dia akhirnya jatuh terduduk. 
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"Bendungan di hulu sungai retak. Segera beritahu yang lain” 

Persis saat Maryam menyampaikan berita itu, bendungan di 
hulu jebol Jutaan kubik air meluncur deras, menyapu apa pun 
yang dilewatinya. Air bah itu buruh dua jam untuk tiba di 
hilir. Lebih dari cukup bagi relawan mengevakuasi penduduk 
ke tempat yang Iebih tinggi. Persis ketika ribuan penduduk 
ir bah itu sampai. Mereka menyaksikan 


ungsian. 

Lail dan Maryam yang ditandu pergi ke lereng bukit saling 
tatap. Tertawa. Mereka telah berhasil memperingatkan kota di 
hilir sungai tepat waktu. Terlambat lima belas menit, tidak 
terbayangkan akibatnya. 

Beberapa minggu kemudian, ribuan penduduk yang selamar 
dipindahkan ke kota lain. Itu pekerjaan besar, melibatkan banyak 
pasukan marinir. Truk-truk membawa seluruh penduduk. Dua 
kota itu secara resmi ditutup dari aktivitas apa pun, menjadi 
kota mati seperti catusan yang lain. 

Dua hari setelah kejadian itu, Lail dan Maryam kembali ke 
kota mereka. Melupakannya. Tetapi cerita heroik saat mereka 
berlarian sepanjang malam sejauh lima puluh kilometer menjadi 
materi dalam pelatihan dasar relawan tahun-tahun berikutnya. 
Dikenang oleh banyak orang. 


Ruangan kubus 4 x 4 m? dengan lantai pualam itu lengang. 
"Ya Tuhan, kamu salah satu gadis itu?” Elijah menatap gadis 
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layar tablet di tangannya, sebuah benang biru muncul, sangat 
terang. Memori solid yang menyenangkan. 

(Cerita itu valid. Bando logam di kepala pasien tidak bisa di- 
tipu. 

“Ya Tuhan, aku tahu cerita itu!” Elijah menutup mulutnya. 

Gadis di atas sofa mengangguk samar. 

"Aku mendengar cerita itu beberapa tahun lalu. Saat pelatihan 
(periodik bagi perawat. Peristiwa itu dijadikan studi kasus. Kami 
berdiskusi panjang tentang peristiwa itu. Dan kamu... kamu 
salah saru gadis di dalam ceria itu. Masih muda sekali, bahkan 
belum genap delapan belas tahun” 

Elijah mengembuskan napas, berusaha kembali fokus pada 
tugasnya. Dia hanya bertugas sebagai perantara cerita, fasilitator, 
agar bando logam bisa memetakan saraf pasien secara utuh. 
“Tidak lebih, tidak kurang. Tapi semua cerita tadi membuatnya 
mulai tertarik secara emosional. Bagaimana mungkin, seorang 
gadis muda, dengan profil yang dipenuhi catatan pelayanan ma- 
syarakat, punya kehidupan yang seru dan menakjubkan, datang 
ke ruangan kubus untuk melakukan terapi? 

"Apa yang terjadi setelah itu, Laik” 
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Lati. dan Maryam telah melupakan kejadian saat badai hujan 
itu sekembali ke panti sosial. Bagi mereka, kejadian itu tidak 
terlalu spesial. Mereka hanya mengerjakan tugas sebagai relawan, 
dan yang lebih penting lagi, mereka melakukanya dengan riang, 
bersama teman terbaik. Apalagi setiba di kota, ada kejadian yang 
jauh lebih menarik yang menyita perhatian seluruh penduduk. 

Malam itu Lail dan Maryam kembali sibuk belajar. Ujian 
akhir kelas dua belas dan seleksi sekolah keperawatan semakin 
dekat. Mereka menghabiskan waktu di kamar, buku-buku ber- 
serakan. Sementara penghuni lain asyik berkumpul di ruang 
bersama. Itu persis tiga bulan setelah peluncuran delapan pe- 
sawat ulang-alik oleh negara-negara subtropis. 

Lail dan Maryam sedang latihan soal aljabar lanjutan ketika 
terdengar suara ramai di luar: 

Tetangga kamar mereka berseru-seru, juga keramaian dari 
ruang bersama, Penghuni asrama berlarian keluar. Suara kaki 
mereka terdengar di sepanjang lorong. 
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Lail dan Maryam saling tatap. Ada apa di luar? Mereka me- 
oleh ke arah jendela. 

Maryam berdiri, membuka jendela kamar. 

Salju turun. 

Itulah yang menjadi muasal keramaian. Satu kristalnya me- 
lintasi jendela terbuka, masuk ke dalam kamar, hinggap di atas 
meja. Lail menelan ludah, meraihnya. Itu sungguhan kristal salju. 
Menyusul kristal-krisal lainnya, mengambang indah di atas 
kepala. 

Bagaimana mungkin salju turun di kota mereka? Lail dan 
Maryam saling tatap, tidak mengerti. 

Breaking news! 

Salju itu tidak hanya turun di kota mereka, tapi hampir di 
seluruh kota negara tropis. Malam itu keributan melanda dunia. 
“Terutama bagi penentang intervensi lapisan seratosfer. Kecemasan 
atas pengiriman delapan pesawat ulang-alik itu terbukti sudah. 

Intervensi itu memang berhasil di negara-negara subtropis. 
Tiga bulan setelah anti gas sulfur dioksida dilepaskan, suhu 
udara di sana meningkar drastis. Udara kembali hangat, matahari 
muncul, salju mencair, dan musim dingin berkepanjangan ber- 
akhir Tapi di belahan bumi tropis, intervensi itu membuat cuaca 
menjadi tidak terkendali. Di kota tempat tinggal Lail dan di Ibu 
Kota, suhu rata-rata masih bertahan di angka lima hingga 
sepuluh derajat Celsius. Tapi di tempat-tempat lain, suhu turun 
drastis hingga minus empat derajat. Salju tebal turun. 

Besok pagi saat Lail dan Maryam berangkat sekolah, kota 
telah dilapisi salju tipis satu sentimeter. Awalnya terlihat indah. 
Tidak terbayangkan salju turun di kota yang tidak jauh dari 
garis ekuator. Tetapi, kemudian penduduk mulai menyadari ada 
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masalah serius yang siap mereka hadapi. Penduduk menatap 
jalanan, pagar, taman rumput, atap rumah, semua telah putih 
diselimuti salju. 

Dua hari menyusul salju turun, para pemimpin dunia bergegas 
kembali duduk bersama. KTT Perubahan Iklim Dunia dilanjut: 
kan. Sayangnya kali ini tanpa kehadiran negara-negara subtropis 
karena mereka telah menarik diri dari pertemuan apa pun. 

"Bagaimana kalau kota ini juga mengalami musim dingin 
ekstrem?” Penduduk membahas soal itu di bus kota, trem, halte, 
di mana pun. Semua orang terlihat cemas. 

"Menurutku salju-salju ini terlihat lucu. Aku tidak keberatan. 
Jangan cemas, kita tidak akan mengalami musim dingin itu," 
yang lain menimpali. 

Lail dan Maryam diam menyimak percakapan di atas bus 
kota rute 12, menuju sekolah mereka. 

Lail menghela napas. Dia teringat percakapannya dengan 
Esok. Apa kabar Esok di Ibu Kota sekarang? Apakah di sana 
juga turun salju? Apakah sebaiknya dia menelepon Esok? 
Hampir setahun dia tidak bertemu Esok. Beberapa bulan lagi 
libur panjang. Apakah Esok akan pulang liburan? 

Salju tidak turun setiap hari, masih saru kali setiap dua 
minggu. Tipis, ketebalan satu sentimeter. Tapi hanya soal waktu 
akhirnya menjadi tebal dengan frekuensi lebih rapat. 

Tail dan Maryam tidak sempat mencemaskan salju yang turun 
di kota. Mereka tidak sempat menonton berita di televisi yang 
setiap hari dipenuhi diskusi tentang perubahan iklim dunia. Lail 
juga tidak sempat memikirkan banyak hal tentang Esok. Ujian 
akhir kelas dua belas dan seleksi sekolah keperawatan telah 
menanti. Mereka fokus belajar siang-malam menyiapkan diri. 
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Dua ujian itu berhasil dilewati dengan baik oleh Lail dan 
Maryam. 

Pengumuman kelulusan kelas dua belas mereka terima di 
sekolah. Papan pengumuman digital menuliskan ratusan nama 
yang lulus, ada nama Lail dan Maryam di urutan keenam dan 
ketujuh. Mereka tertawa lebar, sementara teman-teman yang lain 
ramai bersorak, saling memberikan selamat. 

Sorenya, dengan masih diliputi sukacita lulus dari sekolah, 
Lail dan Maryam tiba-tiba dipanggil ke ruang kantor Ibu Suri. 
Seperti biasa, eskpresi dingin pengawas panti membuat dada 
mereka berdetak lebih kencang. Apakah mereka telah melakukan 
kesalahan? 

"Kalian berdua terpaksa dikeluarkan dari panti sosial” Ibu 
Suri berkata dingin. 

Wajah Lail pucat. Dikeluarkan? Bahkan Maryam yang selalu 
cuek dengan kabar buruk ikut pucat. 

"Apa salah kami, Bu?” Maryam tidak terima, bertanya dengan 
intonasi sesopan mungkin daripada membuat masalah baru. 
Mereka lulus dari sekolah dengan nilai sangar baik, apakah itu 
sebuah kesalahan? Kenapa mereka mendadak dikeluarkan? 
Hukuman paling berat bagi pelanggar peraturan. 

Ibu Suri memandang Lail dan Maryam bergantian dengan 
tatapan tajam. 

Lail bahkan hampir menangis. Bagaimana jika dia sungguhan 
dikeluarkan? Akan tinggal di mana? Mereka tidak punya ke- 
luarga di kota ini. 

“Kalian dikeluarkan karena kalian diterima di sekolah kepe- 
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rawatan. Kalian harus tinggal di sana, asrama sekolah kepe- 
rawatan, Jadi, dengan terpaksa, aku harus mengeluarkan kali- 
an? 

Lail dan Maryam belum mengerti. 

"Lima belas menit lalu, aku baru saja menerima pemberi- 
tahuan dari sekolah keperawatan. Aduh, lucu sekali melihat wa- 
jah kalian,” Ibu Suri tertawa. 

Wajah pucat Lail berangsur memerah. Maryam menepuk 
dahi, berseru. Dia sudah menduga Ibu Suri sengaja mengerjai 
mereka. 

Ibu Suri terkekeh, membuat tubuh besarnya berguncang- 
guncang. 

Berita mereka berdua diterima sekolah keperawatan menyebar 
ke seluruh panti. Kamar Lail dan Maryam sepanjang sisa malam 
tidak habis dikunjungi penghuni panti sosial. Mereka berdatang- 
an mengucapkan selamat. 

"Kapan kalian pindah?” salah satu penghuni panti bertanya, 
anak perempuan berusia dua belas tahun, yang tinggal di lantai 
enam. 

“Setelah liburan panjang. Kenapa kamu bertanya? Jangan- 
jangan kamu merasa kehilangan, ya?" Maryam nyengir lebar. 

“Tidak juga sih. Aku bertanya hanya untuk memastikan ka- 
pan bisa menempati kamar kosong kalian. Bosan di lantai enam. 
Aku harus naik-turun tangga tinggi sekali setiap hari” 

Lail tertawa melihat Maryam yang kesal—melotot mengusir 
anak itu segera pergi. 

Dengan dua kabar baik itu, praktis sudah tidak ada lagi yang 
perlu dicemaskan Lail dan Maryam, kecuali masa liburan pan- 
jang itu sendiri. Mereka akan melewati libur panjang selama 
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sebulan. Mereka punya banyak waktu kosong sebelum pindah 
ke asrama baru. 

Maryam beberapa kali bertanya kepada Organisasi Relawan, 
apakah mereka punya penugasan baru untuk mengisi waktu libur- 
an. Petugas di markas menggeleng, hujan salju turun di mana- 
mana, tidak ada jenis penugasan yang cocok. Mereka membutuh- 
kan relawan yang telah lulus pelatihan spesialis. 

Sementara itu Lail sibuk memikirkan apakah Esok akan pu- 
lang libur panjang kali ini. Apakah mereka bisa bertemu setelah 
setahun lebih? Bagaimana dia akan menghabiskan libur panjang 
tanpa bertemu dengan Esok? Lail hendak berkunjung ke rumah 
Wali Kota, mungkin istri Wali Kota atau Claudia tahu apakah 
Esok akan pulang atau tidak. Tapi setelah dipikirkan berkali- 
kali, itu bukan ide yang baik. Keluarga angkat Esok mungkin 
bertanya-tanya kenapa dia ingin tahu. Lail juga tetap tidak be- 
rani mengambil inisiatif menghubungi Esok. 

Setelah memikirkan beberapa alternatif, sepertinya dia punya 
cara terbaik mencari tahu apakah Esok akan pulang atau tidak 
liburan panjang kali i 

Toko kue. 


Siang itu, sepulang dari markas Organisasi Relawan, sekali lagi 
Maryam datang ke sana untuk bertanya apakah ada penugasan 
untuk mereka, dan dijawab belum ada. Setelahnya, Lail mengajak 
Maryam yang masih bersungut-sungut ke toko kue ibu Esok. 
"Apa susahnya mereka memberikan penugasan kepada kita? 
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Relawan lain yang baru lulus pelatihan dasar juga sudah ditugas- 
kan” Maryam mendengus. 

"Mereka punya perhitungan sendiri, Maryam. Karena kita 
tidak tahu apa alasannya, bukan berarti keputusan mereka keli- 


"Aku tidak mau menghabiskan waktu sebulan liburan hanya 
duduk diam di panti sosial. Aku butuh udara segar setelah bel- 
ajar habis-habisan. Dan omong-omong, kita akan ke mana, 
Laik” 

"Kamu akan senang mengujunginya, Maryam. Refreshing 
seperti yang kamu bicarakan” 

“Tapi kita ke mana dulu?” 

"Mengunjungi kenalanku saat di tenda pengungsian dulu. 
Nanti juga kamu akan tahu” 

Mereka naik bus kota rute 12, turun di halte ujung jalan 
pusat kuliner kota, berjalan kaki. 

Wajah Maryam masih terlihat masam. Dia masih mengomel 
sepanjang jalan, kecewa, karena petugas markas sudah enam kali 
menolak permintaan penugasan. Mereka bukan anak kecil. Usia 
mereka sudah delapan belas tahun. Hanya karena belum me- 
miliki spesialisasi, bukan berarti mereka relawan amatiran. 

“Tersenyumlah, Maryam. Atau rambut kribomu tambah me- 
ngembang” Lail menggoda. 

Maryam mengembuskan napas, menatap toko-toko makanan 
di sepanjang jalan. Sore hari pukul empat cahaya matahari senja 
menyiram jalanan, terlihat indah. Tambahkan aroma makanan 
yang menyergap hidung. Maryam mulai tersenyum tipis. 

Aku tidak tahu bahwa kota kita punya pusat jajanan sebagus 
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“Itu karena kamu terlalu banyak bicara di bus kota, tidak 
memperhatikan jalan” Lai tertawa. 

Maryam mengangkat bahu. Dia memang lebih suka mengob- 
rol. 

Mereka tiba di depan toko kue. 

"Kue?" Kening Maryam terlipat. "Kamu mengajakku ke toko 
kue?" 

“Ini bukan toko kue biasa, Maryam. Ayo masuk” 

"Apanya yang bukan? Ini toko kue. Aku bosan menghias kue. 
Aku sudah putus hubungan dengan kue” 

Lail tertawa. "Siapa yang menyuruhmu menghias kue? Kita 
mengunjungi kenalan lama. Kamu akan senang berkenalan de- 
ngannya. Seseorang yang sangat mencintai kue sepanjang 
usianya” 

Maryam mengalah, melangkah masuk. Suara lonceng di daun 
pintu terdengar lembut. 

Kesan pertama selalu penting, dan Maryam terdiam melihat 
tak dipenuhi kue. Toko kecil itu selalu menawan hati pengun- 
jung dengan jenis kue yang jarang ada. Aroma kue yang khas 
memenuhi langit-langit. Dinding-dinding toko dihiasi lukisan, 
terlihat serasi. 

Ibu Esok keluar dari balik meja kasir. Kursi rodanya bergerak 
tanpa suara. 

"Lai? 

“Selamat sore, Bu,” Lail tersenyum, menyapa. 

"Aduh, Ibu sampai kaget” Ibu Esok tersenyum lebar. “Apa ka- 
barmu, Nak?” 

"Baik, Bu. Oh, aku membawa teman. Maryam, teman sekamar- 
ku di panti sosial” 
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Sore itu Lail dan Maryam menghabiskan waktu membuat kue 
bersama ibu Esok. Meski awalnya Maryam terlihat enggan, tapi 
menyaksikan ibu Esok yang telaten, penuh kasih sayang, me- 
nyiapkan bahan-bahan dari aras kursi rodanya, membuat adonan, 
terlihat sekali amat mencintai kue, tanpa menyadarinya, Maryam 
mulai ikut membantu. Sambil bercakap-cakap, mereka tertawa 
mendengar gurauan ibu Esok. 

“Tidak terasa satu jam lebih mereka menyelesaikan kue itu. 
Terpotong beberapa kali karena suara lonceng pintu terdengar, 
ada pengunjung yang hendak membeli kue. Maryam menyeka 
dahi yang keringaran. Dia asyik sekali menyelesaikan menghias 
kue besar itu. 

“Bagaimana? Kamu suka?” Lail menyikut lengan Maryam saat 
ibu Esok di luar. 

“Jangan ganggu aku. Aku sedang konsentrasi” Maryam mem- 
bungkuk, sedang menyelesaikan bagian atas kue, finishing, mem- 
bangun kastel, lengkap dengan naga-naganya. 

Kue pesanan untuk acara ulang tahun itu selesai. Maryam 
mencuci tangannya di wastafel, meninggalkan Lail dan ibu Esok 
berdua. 

"Apa kabar Esok di Ibu Kota, Bu?” tanya Lail. Sejak tadi dia 
menunggu momen terbaik untuk bertanya. 

“Baik. Esok sehat” 

"Apakah Esok akan pulang liburan 

Ibu Esok menggeleng. "Esok sibuk sekali di kampusnya, Lail. 
Entahlah apa yang sedang dia kerjakan di sana. Beberapa hari 
lalu dia menelepon Ibu, bilang dia tidak bisa pulang” 

Wajah Lail langsung menunduk, kehilangan separuh ke- 
senangan saat membuat kue. 
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"Kamu jangan sedih, Nak” Ibu Esok menyentuh lengan Lail, 
tersenyum. 

Lail menggeleng, berusaha balas tersenyum. 

Saat Maryam kembali dari wastafel, Lail bergegas mengalih- 
kan topik percakapan. 

Mereka pulang saat ibu Esok bersiap menutup toko. 

"Sering-sering main ke toko, Lail, Maryam” Ibu Esok meng- 
antar mereka hingga pintu depan. 

Lail dan Maryam mengangguk, mulai berjalan kaki menuju 
halte di ujung jalan. Mereka naik bus kota rute 12, kembali ke 
panti sosial. Cahaya matahari senja menyiram kota, menimpa 
gumpalan salju. 

Wajah Lail terlihat lesu sepanjang perjalanan. 

"Aku tahu siapa ibu itu, Lail” Maryam berbisik. Bus kota 
penuh oleh penduduk kota yang pulang dari kantor, kembali ke 
rumah. 

Lail menoleh. 

“Dia bukan sekadar kenalan biasa di tenda pengungsian, bu- 
kang” 

"Apa maksudmu?” Lail pura-pura tidak mengerti. 

“Dia ibu dari anak laki-laki yang menaiki sepeda merah. Anak 
laki-laki yang membuatmu kehujanan, anak laki-laki yang mem- 
buatmu meninggalkanku di acara pelantikan relawan, dan yang 
membuatmu sering melamun. Iya, kan?” 

Maryam menyeringai, mengedipkan mata, menggoda Lail. 

Lail hendak membantah. 

"Aku berani bertaruh tebakanku benar” Maryam berkata lebih 
dulu demi melihat wajah Lail yang bersemu merah. 
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Bus kota rute 12 terus melaju melintasi jalanan kota. Maryam 
cengar-cengir senang melihat wajah Lail yang merah padam. 


Salju kembali turun malam itu, membuat halaman panti diseli- 
muti salju tipis dua sentimeter. 

Lail menatap halaman dari balik jendela kamar. Maryam 
sudah tertidur di ranjangnya. 

Esok tidak pulang. Itu kabar yang Lail terima dari ibu Esok. 
Lail mengembuskan napas, membuat jendela kaca berembun. Itu 
berarti kesempatan berikutnya dia bertemu dengan Esok adalah 
tahun depan. Itu pun kalau Esok pulang. 

Apa yang sedang dilakukan Esok di Ibu Kota sana? Apakah 
dia sebaiknya menelepon Esok, bertanya kabar? Urusan ini 
kenapa belakangan membuatnya tiba-tiba sedih tanpa sebab? 
Tiba-tiba malas tanpa alasan. Suasana hatinya mudah sekali 
berubah. Bagaimana dia akan melewati liburan panjang tanpa 
kesibukan apa pun? Itu akan membuatnya semakin sering 
memikirkan banyak hal tanpa terkendali. 

Lail mengembuskan napas sekali lagi, lalu beranjak naik ke 
ranjang atas. Saatnya memaksa matanya tidur meski dia tidak 
mengantuk. Maryam di ranjang bawah sudah lelap. Selimutnya 
jatuh ke lantai. Pemanas ruangan bekerja dengan baik, suhu 
dingin di luar sana tidak terasa. 

Esoknya Lail dan Maryam bangun kesiangan. Hingga 
pengawas lantai mengetuk pintu kamar. 

"Ada apa? Bukankah hari ini libur?” Maryam membuka pintu 
sambil menyipitkan mata. 
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"Ada telepon untuk kalian. Dari markas Organisasi Rela- 

"Kalau hanya untuk memberitahukan tidak ada penugasan, 
tutup saja teleponnya. Aku sudah bosan bicara dengan mereka," 
Maryam menjawab ketus. 

“Maryam?” Pengawas lantai melotor. Dia tidak segalak Ibu 
Suri, tapi tetap saja berkuasa atas satu lantai. Pengawas itu mem- 
berikan gagang telepon nirkabel. 

Lail yang menerimanya, menekan tombol. Layar hologram 
terbentuk di atas gagang telepon. Pukul sembilan, markas Orga- 
nisasi Relawan sudah ramai, jam masuk kerja. 

“Selamat pagi, Lail” Petugas yang dulu menyeleksi mereka 
terlihat di layar hologram tiga dimensi, menyapanya. 

"Selamat pagi? Lail mengangguk. 

"Kalian baru bangun? Oh, aku lupa, kalian libur panjang se- 
kolah. Ada Maryam di situ?" 

“Iya. Maryam ada di sini” 

"Bagus. Dengarkan aku baik-baik, Lai, Maryam,” Petugas ter- 
senyum. “Aku minta maaf tidak bisa memberikan penugasan 
kepada kalian liburan panjang ini? 

"Aku sudah tahu,” Maryam memotong kesal. 

Petugas tertawa. "Dengarkan dulu, Maryam... Alasan sebenar- 
nya karena kami sedang menunggu konfirmasi dari markas besar 
Organisasi Relawan di Ibu Kota. Tentang peringatan lima tahun 
berdirinya organisasi sekaligus peringatan bencana gunung me- 
letus. Komite Pusat telah mengirimkan kabar pagi ini, kalian 
berdua menerima penghargaan Dedikasi dan Pengorbanan 
Tingkat Pertama. Selamat, Lail dan Maryam. Kalian berdua di- 
undang ke Ibu Kota selama tiga hari untuk menerima peng: 
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Ihargaan itu di acara puncak peringatan, sekaligus berkesempatan 
bertemu dengan relawan seluruh negeri” 

Maryam loncat mengambil gagang telepon dari tangan Lail, 
membuat layar hologram bergoyang. 

"Sungguh? Ini tidak bergurau, bukan?” 

Petugas tertawa melihat wajah Maryam yang jerawatan, kusut, 
rambut kribo acak-acakan bangun tidur, di layar tipis komputer 
meja kerjanya. "Aku tidak bergurau, Maryam. Kartu pas resmi 
dikirimkan ke panti siang ini. Semua perjalanan telah disiapkan. 
Kalian berangkat dua hari lagi. Selamat pagi, Lail, Maryam. 
Kalian bisa melanjutkan tidur kesiangan kalian sekarang” 

Sambungan telepon ditutup. 

Lail dan Maryam bersorak girang, menari-nari, meloncat 
saling mengadu telapak tangan. Mereka lupa pengawas lantai 
masih berdiri di depan mereka, menunggu gagang telepon di- 
kembalikan, menatap mereka dengan wajah masam. 
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Lai dan Maryam memang telah melupakan kejadian malam 
itu, tapi tetap ada yang mengingatnya. Belasan ribu penduduk 
kota di hilir sungai, ratusan ribu orang yang membaca kisah ter- 
sebut, dan sepuluh anggota komite penghargaan di markas besar 
Organisasi Relawan Ibu Kota tidak melupakannya. Komite 
Pusat bersepakat dengan suara bulat, apa yang dilakukan Lail 
dan Maryam malam itu, berlari menembus badai sejauh lima 
puluh kilometer untuk memperingatkan seluruh penduduk kota, 
membuat kedua remaja itu berhak menerima penghargaan 
Dedikasi dan Pengorbanan Tingkat Pertama. 

Dua hari sebelum perjalanan mereka ke Ibu Kota, bahkan 
Ibu Suri ikut sibuk. 

“Itu bukan acara pemberian penghargaan di lapangan sekolah 
atau aula panti. Itu jamuan makan malam, di ballroom hotel, di- 
hadiri banyak orang. Kalian membutuhkan gaun ini. Kenakan 
gaun ini saat acara tersebut” Ibu Suri mendelik ke arah Maryam 
yang menolak mentah-mentah ide itu. 
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Lail tetap menerimanya, mengucapkan terima kasih. Niat Ibu 
Suri baik, meskipun selera gaunnya sama sekali tidak baik. 
Melihat gaun ini, Lail teringat Claudia dengan gaun yang sangar 
cantik dan pas. Dibandingkan penampilan Claudia, mereka akan 
terlihat seperti seorang putri dan dua kurcaci. 

"Aku tidak mau mengenakannya” Maryam berbisik. Mereka 
melangkah di lorong kamar. 

"Aku juga tidak mau, tukas Lail. 

“Tapi kenapa kamu tetap menerimanya?” 

"Astaga, Maryam. Kita tidak mau, tapi bukan berarti kita 
harus menolaknya. Ibu Suri sudah berusaha mencarikan gaun 
terbaik bagi kita, Lail balas berbisik. “Dia menghabiskan waktu 
24 jam dalam sehari, tidak pernah libur sekali pun, mengurus 
seluruh panti, mengurus kita yang susah diatur. Dia berusaha 
sesabar mungkin menghadapi semua penghuni panti. Bahkan 
memikirkan apa yang akan kita kenakan di acara itu. Kalau aku 
menjadi anggota komite, aku akan memberikan penghargaan itu. 
kepada Ibu Suri” 

"Eh?" Maryam terdiam mendengar kalimat Lail, langkahnya 
terhent 

"Ada apa?” Lail ikut terhenti, menoleh. 

"Apakah aku sejahat itu kepada Ibu Suri tadi?” Maryam 
bertanya dengan suara cemas. 

Lail tertawa, melangkah kembali. “Tidak apa-apa, Maryam. 
Ibu Suri sudah terbiasa. Paling kamu akan dikenang sebagai 
penghuni panci paling tidak tahu berterima kasih” 

Maryam melotot kepada Lail. 

Sehari sebelum perjalanan, Lail memutuskan pergi ke toko 
kue. Dia hendak memberitahu ibu Esok bahwa dia akan ke Ibu 
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Kota. Siapa tahu ada yang hendak dititipkan ibu Esok. Maryam 
memaksa ikut. Sepanjang perjalanan, di atas bus kota rute 12, 
dia terus menggoda Lail tentang anak laki-laki dengan sepeda 
merah itu. 
Wajah Lail merah padam. Tapi kali ini sepertinya Maryam 
tidak akan berhenti dengan mudah. Mungkin sudah saatnya 
Maryam juga tahu tentang Esok. Mereka tinggal sekamar selama 
tiga tahun terakhir. Maryam sudah menceritakan semua tentang 
dirinya, tidak ada lagi rahasia tertinggal. Sekarang giliran Lail 
menyampaikan semua kisah hidupnya kepada Maryam. 

“Kamu mau mendengarnya atau tidak?” Lail menatap wajah 
jerawatan Maryam yang masih cengar-cengir menggoda. 

"Oke. Oke. Aku hanya bergurau, Lail. Jangan marah” Maryam 
buru-buru memperbaiki ekspresi wajah dan posisi duduk. 

Sama seperti kepada Ibu Suri, Lail menceritakan dengan 
cepat siapa Esok kepada Maryam. Anak laki-laki yang memegang: 
tas punggungnya di lubang tangga darurat kereta bawah tanah. 
Anak laki-laki yang menjemputnya sebelum hujan asam turun. 
Anak laki-laki yang menjadi teman baiknya selama di tenda 
pengungsian. Saat Lail kehilangan Ibu dan Ayah, takdir meng- 
gantinya dengan Esok. Sisa ceritanya, Maryam bisa menyambung- 
kannya sendiri. Lima belas menit cerita Lail, bus kota rute 12 
terus melaju. 

Maryam terdiam, berkata pelan, “Pantas saja dia sangat pen- 
ting bagimu.” 

Lail balas mengangguk. 

“Anak laki-laki itu seperti kakak bagimu. Dan kamu adik 
baginya” 

Kali ini Lail tidak mengangguk. 
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“Boleh aku bertanya satu hat?” 
Lail menoleh. Menatap Maryam dengan wajah serius. 
"Apakah kamu menyukai Esok lebih dari seorang kakak? Mak- 

sudku, apakah kamu tidak mau hanya dianggap sekadar adik- 

nya?” 
Iku pertanyaan telak sekali. Muka Lail merah padam. 
Maryam tertawa pelan, bangkit berdiri meninggalkan Lail. 
Mereka sudah tiba di halte ujung jalan kuliner itu. Saatnya 


turun. 


Ibu Esok mengucapkan selamat, menatap Lail dengan bangga 


ibumu akan sangat bahagia di sana” Lail menyeka pipinya, 
terharu. Ibu Esok menitipkan sekotak kue favorit Esok. Lail 
menerimanya, berjanji akan memberikannya. Maryam tidak ba- 
nyak komentar. Dia menjadi teman yang baik selama mereka di 
toko kue dan baru kambuh mengganggu Lail lagi saat sudah di 
atas bus. 

"Aduh, ada yang lagi membawa sekotak kue untuk seseorang 
yang spesial” Atau, “Ehem, yang baru saja bertemu ibu dari 
seseorang yang ehem, ehem.” 

Lail hanya diam. Dia masih memikirkan percakapan di toko 
kue. Ibu Esok sangar baik kepadanya. Sementara Maryam bosan 
sendiri setengah jalan rute bus karena tidak ditanggapi. 

Hari keberangkatan tiba. Pagi-pagi sekali Ibu Suri meng- 
antar mereka ke stasiun kereta cepat dengan mobil listrik 
milik panti. Di peron juga sudah berkumpul petugas dari 
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markas Organisasi Relawan serta beberapa teman relawan satu 


Ibu Suri berbisik, wajahnya serius. 
Lail dan Maryam saling lirik, mengangguk. 
Peluit melengking panjang. Mereka naik ke atas kapsul kereta. 
Tiga puluh detik, kereta supereepar itu sudah terbang di atas rel, 
menuju Ibu Kota, enam jam perjalanan. 


Setiba di Ibu Kota, Lail punya masalah baru yang terus dipikir- 
kannya sejak menerima kotak kue. 

Bukan soal dia tidak pernah pergi ke Ibu Kota dan tersesat, 
karena dua orang dari markas besar Organisasi Relawan Ibu 
Kota telah menunggu di lobi kedatangan stasiun kereta, 

"Kalian masih muda sekali. Delapan belas tahun? Atau lebih 
muda lagi?” Salah satu perugas penjemput menatap tidak 
percaya. "Dan telah melakukan hal sehebat itu” 

Maryam mengangguk. “Yah, begitulah kami.” 

Lail menyikutnya, berbisik, “Jangan bertingkah konyol” 
Mereka tidak lagi berada di panti sosial. 

Lail dan Maryam diantar ke hotel besar tempat acara nanti 
malam sekaligus tempat mereka bermalam. Lobi hotel terlihar 
luas. Gedung itu sempurna memakai sistem pintar. Mulai dari 
meja check-in, empat tabung berwarna putih melayani tamu, me- 
meriksa reservasi, mengalokasikan kamar. Mesin luggage hilir: 
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mudik membawa koper-koper, hanya beberapa petugas hotel 
yang terlihat, sisanya mesin. Lail dan Maryam memperoleh dua 
anting logam dari meja check-in. Dengan anting itu mereka 
punya akses lift, membuka pintu kamar, dan fungsi lainnya, 
seperti mengatur suhu, membuat jendela kamar buram atau 
jernih, menyalakan televisi, dan sebagainya. Anting itu sekaligus 
berfungsi sebagai guide. Kapan pun mereka hendak berkeliling 
Ibu Kota, mereka tidak akan tersesat. 

“Acara dimulai pukul tujuh, jamuan makan malam, di ballroom 
hotel. Pastikan kalian tidak terlambat” Petugas yang menjemput 
mengingatkan setelah semua keperluan Lail dan Maryam terpe- 
nuhi, Dia hendak kembali ke markas besar organisasi. 

Lail mengangguk, mengucapkan terima kasih, 

Begitu pintu kamar ditutup, Maryam langsung lompat ke atas 
kasur empuk. 

"Aku belum pernah tinggal di kamar sebagus ini, Lail” 
Maryam berguling-guling, membuat bantal berjatuhan. 

Tail tertawa pelan, meletakkan ranselnya di dekat lemari. Di- 
bandingkan dengan tenda relawan, kamar hotel ini tidak ter- 
bayangkan. 

Dengan semua keperluan telah diurus oleh petugas organisasi, 
maka masalah baru Lail adalah bagaimana menghubungi Esok. 
Bagaimana caranya memberitahu Esok bahwa dia sedang di Ibu 
Kota. Apakah Esok mau menemuinya? 

Empat kali Lail telah duduk di depan telepon generasi terbaru 
yang tersedia di kamar hotel. Bahkan dia telah memasukkan 
nomor kontak Esok—yang dia dapatkan dari ibu Esok. Empat 
kali itu pula Lail batal menclepon. Keringat menetes di lehernya. 
Tangannya gemetar. Dia gugup sekali. 
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“Ya Tuhan! Apa susahnya? Kamu tinggal telepon, bilang, Hai, 
Esok, aku sedang di kotamu, apakah kamu mau bertemu?” atau 
Hai, Esok, aku sedang di kotamu, apakah kamu mau makan 
malam bersamaku malam ini? Beres” Maryam terlihat gemas. 
Kenapa dia harus menyaksikan teman terbaiknya terlihat begitu 
khawatir jika telepon itu mendapatkan respons negatif dari 
Esok? 

Lail menunduk. Itu tidak semudah yang dikatakan. Jika 
Maryam sendiri yang mengalaminya, dia akan tahu betapa sul 
nya. Lagi pula, dia tidak ingin mengganggu kesibukan Esok di 
laboratorium. Ada banyak pekerjaan yang harus dilakukan Esok, 
yang jauh lebih penting dibanding pertemuan mereka. 

Maryam mengacak-acak rambut kribonya, semakin gemas. 
Sudah pukul lima sore dan Lail tetap tidak ada kemajuan. "Atau 
aku saja yang bicara dengannya, boleh?” 

Lail menggeleng, mengamankan telepon dari tangan 
Maryam. 

"Atau kamu bisa mengirim pesan pendek, sehingga kamu ti- 
dak perlu menatap wajahnya di layar hologram—yang khawatir 
nanti membuatmu menjadi batu.” 

Lail menggeleng lagi. Dia tetap tidak berani melakukannya. 
Maryam menepuk dahi, menyerah, berseru bahwa dia mau 
mandi. Urusan perasaan ini, sejak zaman prasejarah hingga bumi 
hampir punah, tetap saja demikian polanya. 

Pukul enam, mereka bersiap-siap, melupakan soal telepon 
tadi, mencoba mengenakan gaun pemberian Ibu Suri. 

Maryam mematur lama di depan cermin, menggeleng, lalu 
melepaskan gaun itu. 

"Aku tidak mau mengenakannya, Lail. Aku lebih baik me- 
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makai seragam relawan. Kita berlari menembus badai dengan 
seragam kebanggaan itu. Maka malam ini, peduli amar jika ratus- 
an undangan mengenakan pakaian dan gaun terbaik mereka, aku 
akan mengenakan seragam relawan” 

"Tapi kita sudah berjanji mengenakannya, Maryam,” Lail 
menghela napas. Dia juga tidak suka melihat dirinya di dalam 
cermin. Lagi-lagi teringat Claudia yang bagai putri dalam do- 
ngeng. 

“Oke. Aku sudah mengenakannya tadi. Lima menit, itu lebih 
dari cukup. Aku sudah memenuhi janjiku” Maryam menjawab 
santai, mengganti pakaiannya. 

Lail tersenyum kecut. Baiklah, dia juga akan berganti pakai 


an. 
Peringatan lima tahun berdirinya Organisasi Relawan adalah 
acara besar yang dihadiri banyak pejabat penting Ibu Kota. Lal 
dan Maryam belum pernah menghadiri jamuan makan malam, 
tapi mereka bisa melaluinya dengan baik. Anting logam yang 
diberikan meja check-in hotel bisa memandu mereka selama 
acara berlangsung. Tepuk tangan bergemuruh di ballroom saat 
mereka berdua melangkah masuk, melintasi karpet merah. 
“Lambaikan tangan. Jangan lupa tersenyum lebar” Anting logam 
perak itu memberi instruksi. Lail dan Maryam melambaikan 
tangan, tersenyum. Wajah mereka muncul di layar televisi 
raksasa ballroom. “Bagus sekali. Sekarang berhenti, berputar 
pelan-pelan, lambaikan tangan ke seluruh ruangan? Suara lem- 
bur dari anting itu menuntun apa yang harus dilakukan Lail dan 
Maryam. 

Mereka duduk satu meja dengan Komandan Organisasi Rela- 
wan seluruh negeri—seseorang dengan perawakan tinggi besar, 
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tapi wajahnya ramah penuh empati—perpaduan karakter yang 
menarik. Di meja itu juga duduk Gubernur dan beberapa 
“anggota komite penghargaan. Anting logam perak itu terus me- 
nuntun Lail dan Maryam. Kapan harus makan, menggunakan 
sendok dan garpu yang mana, bagaimana ikur dalam percakapan. 
Menjawab pertanyaan dengan sopan. Mendengarkan percakapan. 
Dalam sekejap, mereka berdua tampil sefasih kelas atas pen- 
duduk Ibu Kota. 

Acara puncak peringatan tiba, pemberian penghargaan. Ada 
dua belas kategori, penghargaan untuk Lail dan Maryam di- 
umumkan paling terakhir. Video simulasi malam itu diputar. 
Lima puluh kilometer, hujan badai, suhu lima derajat Celsius, 
dua relawan yang bahkan belum berusia delapan belas tahun 
berlari cepat untuk memperingatkan penduduk satu kota bahaya 
bendungan jebol. Empat belas ribu penduduk berhasil di- 
selamatkan sebelum air bah menerjang kota. 

Lail dan Maryam menatap layar raksasa yang memutar video 
itu. Mereka saling tatap, menelan ludah. Malam ini mereka baru 
menyadari betapa seriusnya pengorbanan yang mereka lakukan. 
Itu bukan hanya soal riang melakukannya, juga bukan tentang 
selalu bersama teman terbaik. Itu tentang hidup-mati. Ballroom 
yang lengang pecah oleh tepuk tangan saat wajah Lail dan 
Maryam muncul di layar. Mereka dipanggil ke atas panggung. 

Maryam yang selama ini selalu cuek, tidak peduli, menyeka 
ujung matanya yang basah saat menerima penghargaan. Gu- 
bernur menyalaminya, mengucapkan selamat. Atas jasa mereka, 
pemerintah menganugerahkan Lisensi Kelas A Sistem Kesehat- 
an. Itu berarti Lail dan Maryam punya akses tingkat tinggi da- 
lam sistem kesehatan. Cukup dengan memperlihatkan kartu itu 
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di rumah sakit mana pun, pemegangnya berhak mendapatkan 
perawatan kelas utama secara gratis. Hanya penduduk kaya raya 
yang mampu membayar premi, atau pejabat tinggi, atau orang 
yang sangat berjasa yang memiliki akses itu. Kebanyakan 
penduduk hanya memegang Lisensi Kelas B hingga D. Maryam, 
yang yatimepiatu sejak bayi, tinggal di panti asuhan, dari 
keluarga miskin, bahkan sebelum bencana gunung meletus, tidak 
percaya melihat kartu yang mereka pegang. Dia menangis 
terisak. 

Lail merengkuh bahu sahabatnya, berjalan menuruni tangga, 
menuju balik panggung. 

"Berhenti menangis, Maryam," Lail berbisik. 

Maryam tetap menangis. 

“Air matamu bisa membuat banjir ballroom” Lail tertawa 
pelan, 

Maryam menyeka pipinya. "Kamu jangan merusak kebahagia- 
anku malam ini, Lail?” 

Mereka tiba di belakang panggung, menerima ucapan selamat 
dari banyak orang. Kamera kecil yang terbang di atas kepala 
berkali-kali menjepret momen penting. Tangis Maryam ber- 
angsur reda. Saat itulah, saat Lail masih sibuk menerima ucapan 
selamat, seseorang ikut menghampiri Lail. 

Orang itu mengenakan topi biru dengan tulisan putih “The 
Smart One 

“Halo, Lail. Apakah aku boleh melihat kartu yang kamu pe- 
gang?” 

Lail mematung, menatap tidak percaya siapa yang telah ber- 
diri di depannya. 

Esok. Orang yang paling ingin dia temui setahun terakhir. 
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Esok, orang yang menyita waktunya setiap dia memikirkannya, 
telah berdiri di sana. Esok tersenyum lebar, senyum yang selalu 
dia ingat sebelum beranjak tidur. 

Mereka saling tatap sebentar, kemudian tertawa bersama. 

Lail berseru senang. Ini sungguh kejutan. Aduh, dia tidak me- 
nyangka. 

Hingga Lail lupa bahwa Maryam masih berdiri di sebelahnya. 
Wajah Maryam terbelalak, mencengkeram lengan Lail erat-erat, 
berbisik gugup, “Ya Tuhan, Lail. Kamu... Kamu tidak pernah 
bilang padaku... bahwa... bahwa anak laki-laki dengan sepeda 
merah itu adalah Soke Bahtera” 
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RUANGAN kubus 4x 4m berwama puti ic juga dipenuhi 
seruan pelan. 

Elijah menatap gadis di atas sofa hijau dengan tatapan tidak 
percaya. 

“Soke Bahtera?” 

Gadis itu mengangguk pelan, menunduk, menatap lantai 
pualam. 

"Ilmuwan muda paling terkemuka bahkan saat usianya baru 
tujuh belas tahun? Sejak masih mahasiswa tahun pertama di 
kampusnya?" 

Gadis itu mengangguk lagi. 

Elijah terdiam, menutup mulutnya. Di layar tablet yang di- 
pegang Elijah, di peta saraf empat dimensi, muncul benang ber- 
warna biru solid. Itu memori menyenangkan yang sangat valid. 

Dia sepertinya mulai paham benang merah seluruh cerita. 
Kenapa cerita pasien di hadapannya justru berpusat pada pusar- 
an masalah dunia. Kenapa memori personal yang dia ceritakan 
bersinggungan dengan isu besar. Nama Soke Bahtera menjadi 
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penjelasan terbaiknya. Soke Bahtera dikenal sebagai penemu 
banyak teknologi canggih beberapa tahun terakhir, terutama 
mesin terbang. 
Seluruh kisah ini nyata. Bando di atas kepala selalu akurat. 
"Apa yang terjadi kemudian?” Elijah bertanya, menunggu 
lanjutan cerita. 


Lail berpamitan pada Maryam. Kali ini dia tidak meninggalkan 
Maryam tanpa pamit seperti sebelumnya. 

Esok mengajak Lail berjalan-jalan tidak jauh dari hotel tempat 
acara peringatan. Mereka menuju Golden Ring, landmark paling 
terkenal di Ibu Kota. Sama seperti kolam air mancur di kota 
mereka, bedanya di sini adalah kincir raksasa. Minggu-minggu 
liburan sekolah, kawasan kincir raksasa itu ramai oleh pengun- 
jung dan turis. Cahaya lampu gemerlap menghias kota. 

Dari sana, seluruh Ibu Kota bisa terlihat. Gedung-gedung 
tinggi, jaringan kereta layang, mobil-mobil terbang berlalu-lalang, 
bahkan sepeda juga bisa terbang. 

Lail menatap sepeda itu melintas. "Tapi aku lebih suka sepeda 
lama milikmu” 

Esok tertawa, mengangguk. “Sayangnya aku tidak membawa- 
nya ke sini, Lail. Aku tidak bisa membawamu berkeliling dengan 
sepeda itu? 

Mereka duduk di bangku taman, mendongak menatap kincir 
raksasa yang berputar membawa pengunjung. Di sekitar mereka, 
anak-anak usia lima hingga enam tahun berkejaran. Pukul 
delapan malam, Ibu Kota masih ramai. 
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"Kenapa kamu tidak meneleponku, Lai? Memberitahu bahwa 
kamu akan ke Ibu Kora” 

Lail menunduk, sedikit kikuk. "Aku tidak mau mengganggu 
kesibukanmu" 

Iku benar, selain soal dia memang tidak berani menyapa lebih 
dulu, situasi ini menjadi lebih rumit karena Esok yang dia temui 
setahun lalu saat liburan bukan lagi Esok yang dulu menemani- 
nya di tenda pengungsian. Universitas terbaik itu memberikan 
kesempatan besar bagi Esok melakukan banyak hal. Esok me- 
nemukan tempat paling mendukung untuk mengembangkan diri 
Dengan bakat hebatnya, Esok seperti ulat yang bermetamorfosis 
menjadi kupu-kupu. 

“Tahun pertama di sana, Esok mematenkan belasan teknologi 
baru. Liputan tentang penemuannya ada di mana-mana, ter- 
masuk yang paling menarik adalah mesin roket paling efisien. 
Berita tentang Esok ada di televisi, cover majalah digital. Wajah- 
nya ada di dinding gedung, bus kota, dan halte. Lail tidak berani 
menelepon Esok, karena itu akan mengganggu kesibukan 
pemuda itu. Siapa dia bagi Esok sekarang? Dia hanya gadis kecil 
yang beberapa tahun lalu diselamatkan Esok. 

"Omong-omong, kamu tidak membawa sesuatu untukku dari 
ibuku, Lail?” 

“Oh, Lail baru ingat, bergegas mengeluarkan kotak kecil dari 
saku seragam relawannya, kotak kue. 

"Ibu meneleponku tadi pagi, bilang bahwa kamu ke Ibu Kota 
menghadiri acara Organisasi Relawan. Ibu tidak bercerita bahwa 
kamu akan menerima penghargaan. Tadi keren sekali, Lai. Aku 
tidak percaya menatap layar televisi raksasa di ballroom. Bukan- 
kah Lail yang kukenal lima tahun lalu, bahkan takut rambutnya 
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kutuan? Sekarang, lihatlah, dia berlari menembus badai, tubuh 
dipenuhi lumpur, demi mengirim peringatan bagi satu kota” 
Esok tertawa. 

“Jangan membahas soal kutu itu, Esok” Lail meng 
bal. 

"Hanya bergurau, Lail. Aku tidak pernah bisa berhenti ter- 
tawa mengingat kamu menatap penuh prasangka anak laki-laki 
di antrean sebelah dengan rambut kribo mengembang,” 

"Hei. Berhenti. Arau aku tidak akan memberikan kue dari 
ibumu, Lail mengancam. 

Esok menyeringai, mengangguk. 

Itu selalu saja menjadi momen paling menyenangkan bagi 
Lail. Bertemu Esok. Bercakap-cakap dengannya. Malam itu, di 
tengah hamparan cahaya lampu taman Golden Ring, mereka 
bicara sambil menghabiskan kue. Lezat seperti biasa. 

“Bagaimana dengan sekolahmu?" 

"Aku diterima di sekolah keperawatan” 

"Wow, itu bagus sekali. Akhirnya kamu serius sekolah” 

Lail tertawa. 

"Kamu akan pindah ke asrama sekolah?” 

Lail mengangguk. "Setelah libur panjang” 

Mereka bercakap-cakap tentang apa saja. Kenangan masa lalu, 
panti sosial, Organisasi Relawan, penugasan Lail, kuliah Esok, 
hingga situasi terakhir KTT Perubahan Iklim Dunia. 

“Di negara kita, iklim masih terkendali. Salju memang turun, 
tapi suhu tidak pernah melewati batas lima derajat Celsius. Di 
negara-negara tropis lainnya, musim dingin ekstrem telah terjadi 
tiga bulan terakhir. Situasi mereka sangat berbahaya. Bisa dipasti- 
kan, hanya soal waktu mereka juga akan meluncurkan pesawat 


ulang-alik, menyebar anti gas sulfur dioksida di lapisan seratosfer. 
KTT itu akan mengalami deadlock kedua kalinya” Esok men- 
jelaskan pertanyaan Lail. 

"Apa yang akan terjadi kemudian?” Lail bertanya cemas. 

"Cepat atau lambat, semua negara hanya peduli dengan pen- 
duduknya masing-masing. Itu berarti semua negara pada akhir- 
nya meluncurkan pesawat ulang-alik. Intervensi itu akan dilaku- 
kan di seluruh dunia. Saar itu terjadi, baru kita akan tahu 
“dampaknya. Apakah bumi kembali pulih seperti sebelum gunung 
meletus, atau dampak buruknya yang terjadi, iklim dunia men- 
jadi tidak terkendali? 

Lail terdiam, mendongak menatap kincir raksasa yang ber- 
putar. Kamera-kamera beterbangan di atas kepala, dikendalikan 
dengan gerakan tangan oleh pemiliknya. 

“Tapi kamu tidak usah cemas, Lail. Teknologi selalu bisa 
mengatasi masalah apa pun. lmuwansilmuwan terkemuka di 
dunia sedang menyiapkan banyak rencana alternatif. Kita pasti 
bisa menaklukkan semua masalah yang datang, sepanjang kita 
terus bekerja keras, seperti pengorbanan yang kamu lakukan 
untuk satu kota. Itu sangat menginspirasi” 

Lail mengangguk. Esok selalu percaya bahwa teknologi bisa 
menaklukkan apa pun. Tapi bagaimana teknologi akan mengalah- 
kan ambisi rakus manusia? Ketika mereka akhirnya tidak mau 
mengalah dan saling merusak. Peluncuran pesawat ulang-alik itu 
jelas tindakan saling merusak. 

Percakapan mereka berakhir saat kristal salju turun. Kue telah 
habis. 

Satu-dua kristal lembut hinggap di bangku-bangku taman. 

“Aku minta maaf hanya bisa menemui setahun sekali, Lail. 
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Aku harus menyelesaikan proyek pembuatan mesin sesuai jadwal 
atau semua akan terlambat” 

Lail mengangguk. Tidak masalah. 

"Kamu harus pulang ke horel, Lail. Besok acaramu padat ber- 
sama relawan lain, bukan?” 

Lail mengangguk. 

"Mari kuantar hingga lobi hotel” Esok berdiri, memperbaiki 
posisi topi biru yang selalu dia kenakan. 

Lail ikut berdiri. Mereka hanya duduk bersama selama satu 
jam, setelah setahun tidak bertemu. Sebentar sekali dibanding- 
kan 365 hari. Tapi bagi Lail, itu lebih dari cukup. Dia sudah 
sangat senang, Rasa senang yang bisa membuatnya sabar me- 
nunggu setahun lagi. 
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Maryam rusuh ketika Lail kembali ke kamar, 

"Bagaimana mungkin kamu tidak pernah bilang padaku bah- 
wa anak laki-laki yang mengendarai sepeda merah itu adalah 
Soke Bahtera?” 

Lail menggeleng. "Kamu tidak pernah bertanya, jadi aku tidak 
merasa perlu memberitahu. Lagi pula aku sudah menyebut 
namanya, Esok” 

"Sejak kapan dia dipanggil Esok?” Maryam terus mengikuti 
punggung Lail. 

“Keluarganya memanggilnya begitu, Esok, dari nama Sok-e” 

“Kamu bukan keluarganya, tapi kenapa kamu memanggilnya, 
Esok?” Maryam bertanya. 

Lail melotot. Tentu saja dia memanggilnya Esok. Saat pertama 
kali bertemu, memperkenalkan namanya, dia sudah memanggil: 
nya Esok. 

“Bukankah Soke Bahtera diadopsi oleh Wali Kota?" 

Lail mengangguk. 
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“Dan dialah yang menyelamatkan kamu di lubang tangga 
darurat kereta bawah tanah” 

Lail mengangguk lagi. 

"Kenapa kamu tidak bilang bahwa itu bukan Esok biasa? 
Bukannya anak laki-laki kebanyakan yang menyebalkan?” 

Lail kali ini menoleh, melotot. "Aku mau mandi, Maryam. 
Berhentilah mengikutiku.” 

Lail melangkah masuk ke dalam kamar mandi, menutupnya 
segera sebelum Maryam terus bertanya ingin tahu. 


Selama dua hari kemudian Lail dan Maryam mengikuti rangkai- 
an acara di Ibu Kota yang telah disiapkan Organisasi Relawan. 
Mereka menjadi pembicara di beberapa acara, menceritakan 
pengalaman mereka di hadapan anak-anak sekolah, mengikuti 
pertemuan antarrelawan, dan menghadiri undangan kantor peme- 
tintah. Anting logam perak yang mereka kenakan membantu 
Lail dan Maryam melewatinya dengan baik. 

Hingga jadwal pulang, Lail tidak bertemu lagi dengan Esok 
yang kembali tenggelam dalam proyek mesinnya. Ketika Esok 
bilang banyak ilmuwan terkemuka sedang bekerja menaklukkan 
masalah umat manusia, maka dia adalah bagian dari ilmuwan 
itu. Dua tahun terakhir, hanya diketahui segelintir orang, Esok 
bergabung dalam proyek pembuatan mesin raksasa. Dia berada 
di gerbong terdepan, berjibaku mengejar waktu dan dikejar 
waktu. Sebelum semuanya terlambat dan kehidupan di muka 
bumi terancam punah. Usia Esok dua puluh, tahun terakhir di 
kampusnya. Sebetulnya, Esok sudah menyelesaikan seluruh 
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materi kuliah enam bulan tiba di sana. Lail belum tahu fakta 
itu, bahwa kuliah Esok hanya kamuftase, bahwa sepuluh anak 
muda paling brilian dikumpulkan. 

Lail dan Maryam pulang ke kota mereka setelah semua 
rangkaian acara selesai. Mereka mengembalikan anting logam 
perak ke meja check-in dan mengemasi barang-barang. Mereka 
diantar ke stasiun kereta cepat oleh petugas dari markas besar 
Organisasi Relawan Ibu Kota. Kapsul kereta melesat. Lail me- 
natap gedung-gedung tinggi, jalur kereta layang, mobil-mobil 
terbang, dan aktivitas di kota dengan penduduk dua puluh juta 
orang, yang mulai tertinggal di belakang. 

Enam jam perjalanan pulang, Tiba pukul satu siang, Kejutan. 
Claudia dan ibunya telah menunggu di peron stasiun kota me- 
reka. Awalnya Lail ragu-ragu melihatnya. Mereka menjemput 
siapa? 

"Kenapa kamu tidak bilang bahwa kamu pergi ke Ibu Kota, 
Lait?” Istri Wali Kota menyambutnya, memeluk. Mereka men- 
jemput Lail dan Maryam. 

“Ibu Esok yang memberitahu kami? Claudia turut menyapa 
Lail. “Papa terkejut sekali saat tahu kamu menerima penghargaan 
Organisasi Relawan. Kalau kamu sempar bilang, Papa bisa me- 
minta Gubernur menyiapkan segala keperluan di sana” 

"Oh, ini pasti Maryam, bukan? Hai, Maryam” Istri Wali Kota 
menoleh ke arah Maryam, mengulurkan tangan dengan ramah. 

Maryam sedikit gugup bersalaman—tidak ada lagi anting 
logam perak di telinga, tidak ada yang akan memandu sikap ter- 
baik. 

Lail dan Maryam tidak bisa menolak jemputan itu. Mereka 
meletakkan ransel di bagasi, naik ke atas mobil. Istri Wali Kota 
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duduk di belakang kemudi. Lail duduk di depan. Dia mulai ter- 
biasa setelah pengalaman di Ibu Kota. Jadi dia bisa bercakap- 
sekamarnya itu segera menyesuaikan diri, pandai melontarkan 
lelucon, membuat suasana menjadi santai. 

Mobil ternyata tidak menuju ke panti sosial. 

"Ini ide Claudia, Lail. Kamu tidak bisa menolaknya. Dia 
mengundang kalian makan siang di rumah” istri Wali Kota men- 
jelaskan. 

Lail menoleh ke arah Maryam yang duduk di belakangnya. 
Tatapannya seakan meminta jawaban. 

"Ayolah, Lail, kamu tidak pernah mau berkunjung ke rumahku 
dua tahun ini. Jika bukan kejutan seperti ini, kamu tidak akan 
bersedia, kan? Ibu Esok juga ikut makan siang di rumah, menutup 
sebentar toko kuenya. Please” Claudia tersenyum membujuk. 

Lail terdiam, menoleh. Maryam di jok belakang terlihat tidak 
keberatan. Baiklah, jika di sana ada ibu Esok, mereka lebih nya- 
man. 

Claudia bersorak senang setelah Lail mengangguk setuju. 

Mobil listrik melaju menuju kediaman Wali Kota. Tidak jauh 
dari stasiun kereta cepat. Lima belas menit perjalanan. Melewati 
hutan kota yang hijau, taman-taman bunga. Itu lokasi terbaik 
seluruh kota. 

Wali Kota menyambut mereka di pintu depan. 

“Seharusnya aku ikut menjemput kalian berdua di stasiun 
kereta. Astaga, Organisasi Relawan kota ini bahkan tidak mem- 
beritahuku bahwa dua warga kota menerima penghargaan paling 
tinggi. Aku menerima telepon ucapan selamat dari Gubernur, 
hanya untuk malu bertanya kepadanya, tidak mengerti. Aku 
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segera menelepon komandan relawan, mereka bilang sengaja 
tidak memberitahu siapa pun, karena begitulah sejatinya relawan. 
Bekerja dalam lengang. Tapi aku harus tetap tahu siapa dua 
warga kota itu, siapa pahlawan itu. Beruntung ibu Esok mem- 
beritahu kami, bilang bahwa itu adalah kalian, Lail dan Maryam. 
Halo, Maryam, senang bertemu denganmu," 

Wali Kota menyalami mereka. 

Ini kali kedua Lail bertemu dengan Wali Kota. Wajah Wali 
Kota terlihat lelah. 

"Aku tidak bisa menjemput karena sepanjang pagi rapat lewat 
video conference, membahas KTT Perubahan Iklim Dunia, kon- 
ferensi itu menghabiskan banyak waktu, perdebatan panjang, 
semua keras kepala... Ah, kalian kemari untuk makan siang, 
mari lupakan KTT menyebalkan itu” 

Mereka menuju meja makan. Ibu Esok sudah menunggu di 
sana, di kursi rodanya. 

Makan siang berjalan lancar. Masakannya lezat. Mereka ba- 
nyak membahas tentang Organisasi Relawan, pengalaman 
dan Maryam selama di Ibu Kota, juga tentang penugasan di 
Sektor 3. Wali Kota tidak bisa menyelesaikan makan siang. Dia 
mendadak harus kembali ke kantor, ada pekerjaan menunggu. 

Lail dan Maryam diantar ke panti sosial pukul empat sore, 
istri Wali Kota dan Claudia yang mengantar. Setelah ransel di 
turunkan dan mereka bersalaman untuk terakhir kali, mobil 
listrik itu meninggalkan halaman panti. 

"Gadis itu cantik sekali” Maryam berbisik, melambaikan 
tangan ke arah mobil. 

Lail mengangguk, menatap Claudia yang juga melambaikan 
tangan dari jendela terbuka. 
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"Kamu tidak cemas, Lail?” 

Lail menoleh. “Cemas untuk apa?” 

“Bagaimana kalau Esok ternyata menyukai Claudia?” 

"Maksudmu?" 

“Mereka hanya saudara angkat, Lail, jadi bisa saja saling jatuh 
cinta. Jika itu terjadi, kamu bukan tandingan Claudia dengan 
kecantikan, kebaikan, dan semua yang dia miliki. Kamu terlihat 
kusam saat duduk bersamanya. Kalau aku jadi kamu, aku akan 
cemas sekali” Maryam tertawa kecil. 

Lail melotot. Itu yang dia tidak pernah suka dari Maryam. 
Teman sekamarnya itu selalu terus terang menyampaikan apa 
yang ada di kepalanya. 

Maryam sudah membawa ranselnya, lari meninggalkan Lail, 
sebelum Lail berteriak marah. 


Satu minggu kemudian, Lail dan Maryam pindah. 

Seluruh panti melepasnya. Ibu Suri mengantar mereka dengan 
mobil listrik milik panti. Barang-barang Lail dan Maryam 
dimasukkan ke dalam bagasai. Tidak banyak. Mereka terbiasa 
efisien sejak dari tenda pengungsian. Hanya pakaian, buku-buku, 
dan dua kardus pernak-pernik. 

“Sekali-sekali mampirlah ke panti” Ibu Suri menggenggam 
jemari Lail dan Maryam di lobi asrama sekolah keperawatan. 

Lail dan Maryam mengangguk. 

"Kami punya sesuatu untuk panci” Maryam mengeluarkan 
amplop dari saku. 

“Ini apa?” Ibu Suri membuka amplop. Itu cek digital, ber- 


bentuk kartu pas biasa, tapi berisi saldo uang. Tinggal dibawa 
ke bank, ke ATM, atau mesin EDC. Saldo uangnya bisa di- 
transfer atau digunakan untuk membayar sesuatu. 

"Hadiah yang kami terima di Ibu Kota” Lail yang menjawab, 
"untuk panti sosial” 

Ibu Suri menatap Lail tidak percaya. Ini banyak sekali, Lail. 
Bahkan bisa kamu gunakan untuk membangun rumahmu.” 

"Aku tidak mau membangun rumah itu. Han 
kan kenangan lama” Lail menggeleng. "Uang 
guna bagi panti sosial. Kita tidak tahu apa yang akan terjadi 
satu-dua tahun ke depan, bisa saja kota kita mengalami musim 
dingin ekstrem. Uang ini bisa digunakan untuk membeli selimut, 
makanan, apa saja untuk keperluan penghuni panti” 

"Aku juga tidak membutuhkan uangnya” Maryam meng- 
geleng. 

Ibu Suri terdiam. 

"Kalian baik sekali...” Mata Ibu Suri berkaca-kaca, memeluk 
erat-erat Lail dan Maryam. “Aku kehilangan dua anak perempu- 
an saat bencana gempa bumi. Mereka sepantaran kalian. Jika 
mereka masih hidup, aku akan sangat bangga menceritakan ke- 
baikan kalian berdua kepadanya. Terima kasih, Lail, Maryam” 

Lima menit Ibu Suri beranjak menuju mobil listrik panti, me- 
lambaikan tangan kepada Lail dan Maryam, melepas dua 
penghuni lantai dua panti sosial yang paling susah diatur. 

Hari itu, resmi sudah Lail dan Maryam tinggal di asrama 
sekolah keperawatan. 

Kakak tingkat menyambut kehadiran mereka di lobi, mem- 
bagikan daftar mata kuliah, nomor kamar, serta jadwal makan. 
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LAI dan Maryam mulai menyesuaikan diri dengan sekolah 
baru. Mereka mengenakan seragam sekolah perawat, Tidak ber- 
warna putih, tapi oranye seperti seragam relawan. Maryam suka 
dengan seragamnya. Mereka bisa bergerak gesit. Teknologi pakai- 
an sudah maju pesat, antiai,antiangin, bahkan beberapa pakaian 
sudah didesain antiapi, dengan tingkat kenyamanan tinggi seperti 
mengenakan pakaian kasual. 

Pakaian juga bisa dipesan secara online, dengan memasukkan 
data postur tubuh, warna, dan aksesori. Mesin jahit generasi 
terakhir akan "mencetak" pakaian itu semudah printer mencetak 
dokumen. Toko pakaian atau butik-butik masih ada, memajang. 
tren terkini, tapi itu hanya untuk memenuhi kebiasaan lama, 
ketika orang lebih suka membeli baju setelah memastikan 
bentuk fisiknya, termasuk mencobanya. Di luar itu, pakaian bisa 
dibuat instan, seketika. 

Lail dan Maryam juga menyukai asrama sekolah. Mereka te- 
tap sekamar, dengan kamar yang lebih luas dibanding panti 
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sosial. Ada dua tempat tidur terpisah, lemari, dan meja belajar 
yang ditanam di dinding dan lantai. Cukup mengetuk tombol di 
layar tablet untuk mengeluarkannya. Teknologi furnitur, peralar- 
an rumah tangga, juga tidak ketinggalan. Ruangan yang terlihat 
kosong kemungkinan memiliki perabotan superlengkap ketika 
diaktifkan. 

Semua kebutuhan di asrama ditanggung sekolah. Bahkan bagi 
penduduk yang memegang Lisensi Kelas D Sistem Pendidikan— 
level paling rendah—semua biaya sekolah ditanggung peme- 
rintah. Mereka cukup memastikan lulus seleksi. Penghuni 
asrama yang hampir sepantar juga mendukung proses belajar 
dibandingkan panti sosial yang penghuninya mulai dari centang. 
usia enam tahun hingga delapan belas tahun. Lail dan Maryam 
sudah berjanji saru sama lain akan serius menyelesaikan pen- 
didikan tiga tahun keperawatan, Mereka berlarian dari satu kelas 
ke kelas lain. Berlarian di lorong-lorong laboratorium, mengejar 
jadwal. Termasuk berlarian mengerjakan tugas. Selalu duduk di 
depan, menyimak dan mencatat pelajaran. Selamat tinggal masa- 
masa saat mereka justru lebih asyik menjaili penghuni panti 
dibanding belajar. 

Hari itu mereka belajar tentang saraf manusia. 

Dosen yang mengajar datang langsung dari Pusat Terapi 
Saraf. Seorang profesor terkemuka dalam dunia medis. Usianya 
hampir delapan puluh tahun, tetap terlihat semangat mengajar. 
Suaranya terdengar hingga ke sudut ruang kelas. 

"Tiga tahun lalu, konsorsium peneliti dunia berhasil me- 
.metakan seluruh saraf manusia hingga ke level paling detail. Peta 
itu menjadi momentum menakjubkan dalam kemajuan peng- 
obatan medis penyakit yang berhubungan dengan saraf, meng: 
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ubah semuanya, mulai dari diagnosis, terapi, hingga pasca pe- 
nyembuhan? 

Lail dan Maryam memperhatikan hologram besar di depan 
kelas, menunjukkan peta saraf manusia. Benang berwarna-warni 
terlihat sambung-menyambung. 

“Patut kalian catat dengan cermat, masalah terbesar manusia 
bukan hanya terbatas penyakit fisik seperti kanker, kecelakaan, 
vertigo, atau sakit kepala biasa, melainkan penyakit nonfisik. 
Masalah kejiwaan. Tahun 2010, tiga puluh dua tahun sebelum 
bencana gunung meletus, 450 juta dari tujuh miliar penduduk 
bumi menderita depresi. Angka itu tumbuh mencengangkan, 
hingga puncaknya tahun 2030. Bukan stroke, atau serangan 
jantung, penyakit paling besar, paling serius di seluruh dunia 
justru depresi. Ketika empat dari sepuluh orang menderita 
depresi. 

"Dan berbeda dengan penyakit fisik yang umumnya mem- 
butuhkan perawatan pendek, depresi membutuhkan penyembuh: 
an bertahun-tahun dengan kemungkinan kambuh kembali, 
Bayangkan, berapa banyak biaya yang harus ditanggung sistem 
kesehatan negara. Juga jangan abaikan hilangnya produktivitas, 
potensi ekonomi dari penderita, maka angkanya lebih besar lagi. 
“Sejak tahun 2030, konsorsium peneliti terus berusaha memeta- 
kan saraf otak manusia. Proses itu terhenti ketika bencana 
gunung meletus, tapi dua tahun berlalu, secara resmi pera saraf 
pertama berhasil dibuat” 

Profesor diam sejenak, mengambil gelas air minum. 

Salah satu mahasiswa mengacungkan tangan, tidak sabar. 

"Iya, kamu ada pertanyaan?” 
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“Apa yang terjadi kemudian?” 

Profesor tertawa pelan. “Itu yang akan saya jelaskan setelah 
menghabiskan air minum di gelas” 

Kelas ramai oleh tawa kecil. 

“Apa yang terjadi kemudian? Modifikasi ingatan. Ada yang 
pernah bermain istana pasir? Atau sekarang, dengan perubahan 
iklim, ada yang pernah membuat boneka salju?” 

Separuh kelas mengangguk. 

"Ketika kalian berhasil membuat boneka salju, katakanlah 
sebuah istana, maka fase berikutnya kalian akan tertarik dengan 
ide, bagaimana jika istana yang indah itu dimodifikasi agar lebih 
indah. Apalagi jika ternyata istana itu buruk, punya banyak 
masalah, lebih mendesak lagi modifikasi yang harus dilakukan. 
Itulah yang akan terjadi Setelah peta saraf berhasil dibuat, ilmu: 
wan akan mulai menciptakan mesin modifikasi ingatan?” 

Profesor menunjuk hologram di depan kelas. "Perhatikan ke 
depan. Dari sudut pandang depresi, memori manusia pada dasar- 
nya bisa disederhanakan menjadi tiga bagian. Yang pertama ada- 
lah memori menyenangkan, yang kedua adalah memori netral, 
dan yang terakhir adalah memori yang menyakitkan. Sekali kita 
bisa memetakan seluruh jenis memori itu, maka tidak sulit mem- 
bayangkan secara teoretis, kita bisa menghapus ingatan yang 
menyakitkan. Kehilangan, kegagalan, dan sebagainya adalah me- 
mori yang menyakitkan. Sekali bisa dihapus dari memori, maka 
sumber depresi bisa dihilangkan” 

"Apakah alatnya sudah berhasil diciptakan?” salah seorang 
mahasiswa bertanya. 

“Kalau alat itu sudah ditemukan, saya akan membawanya di 
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hadapan kalian? Profesor melambaikan tangan. “Tapi hanya soal 
waktu. Satu-dua tahun lagi. Kemajuan medis akan membuat 
kita selangkah lebih dekar. Modifikasi ingatan adalah terapi 
paling menjanjikan. Kita tidak perlu obat, tidak perlu pendekat- 
an psikologis, tidak perlu semua itu. Cukup dengan memetakan 
saraf pasien, lantas tekan tombol hapus, memori menyakitkan 
itu terhapus. Simsalabim, penderita depresi bisa kembali hidup 
senormal sebelumnya. Dia akan lupa pernah mengalami 
kesedihan begitu mendalam. Menakjubkan, bukan? Dan tidak 
hanya bagi penderita depresi, modifikasi ingatan juga bisa diguna- 
kan siapa pun yang sekadar tidak mau mengingat sesuatu. Kita 
bisa memperbaiki kualitas hidup seseorang” 

Layar kecil di lengan Profesor mengeluarkan suara pelan. 
Profesor melirik lengannya. 

"Baik, sayangnya waktu kita sudah habis. Harap kerjakan 
paper kalian. Dua hari dari sekarang, seluruh tulisan kalian ha- 
rus telah saya terima di sini, atau kalian tidak lulus dari kelas 
saya" Profesor mengangkat tablet miliknya. 

Seluruh kelas mengangguk, membereskan tablet masing- 
masing. 


Lail dan Maryam menghabiskan makan siang di kantin sekolah 
keperawatan. Dua mangkuk sup kaldu. 
Mereka sedang istirahat, setelah kuliah tentang saraf tadi, 
sekaligus menunggu jadwal kuliah Biomedik 45 menit lagi. 
"Gara-gara kuliah tadi, aku teringat sesuatu.” Jemari tangan 
Maryam sedang mengetuk meja di kantin. Itu meja makan sekali: 
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gus layar sentuh, bisa diaktifkan seperti layar tablet. Hampir 
semua restoran, kantin, memiliki teknologi itu agar pelanggan 
bisa online saat makan. 

"Apa?" 

"Aku pernah membaca cerita yang menarik, Lail. Kamu mau 
mendengarkan?” Maryam memindahkan mangkuk sup agar je- 
marinya leluasa mengoperasikan layar sentuh di meja. 

"Cerita apa?” Lail menghirup kuah sup. 

“Sebentar. Aku lupa di mana cerita itu” Jemari tangan Maryam 
mengetikkan sesuatu. Dia sedang menyambungkan meja makan 
ke hard disk pribadi miliknya di kamar sekolah asrama. 

“Oke, ketemu," Maryam berkata pelan, siap membaca. 

Lail menghentikan gerakan tangannya, mendengarkan. 

"Ada sebuah legenda yang pantas didengar kembali, 

“Alkisah, ada seorang raksasa patah bati. Sebuah tragedi melukai 
batinya. Raksasa itu berlari ke tengah lautan yang dalamnya hanya 
sebatas pinggangnya— saking besarnya raksasa itu. Dia menangis 
tersedu di sana, memukul mukid nestapa permukaan laut. Meraung. 
Menggerung. 

“Berbari-bari kesedihan itu menguar pekat. Raksasa yang sedih 
membuat ombak lautan menjadi tinggi. Awan bitam bergulung. 
Petir dan guntur menyalak di antara raung kesedihannya. Badai 
melanda pesisir. Kekacauan terjadi di mana-mana. Sunggub malang 
nasib raksasa itu, kesedihannya seperti kabar buruk bagi sekitar, 
Penduduk tabu betapa menderitanya raksasa. Tapi mereka tidak 
bisa berbuat apa pun. 

“Setelah sembilan belas bari raksasa itu masih menangis di 
tengah lautan, peri laut memutuskan melakukan sesuatu karena 
tempat tinggal mereka di laut dalam juga terganggu. Peri menemui 
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raksasa. Menawarkan sebuah solusi yang tidak pernah terpikirkan. 
Bagaimana cara menghilangkan kesedihan sang raksasa. 

"Aku tabu betapa sesaknya rasa sakit itu. Setiap bela napas. 
Setiap detik. Laksana ada beban yang menindih bat kita. Tangisan 
membuatnya semakin perih. Ingatan itu terus kembali, kembali, 
dan kembali. Kau tidak berdaya mengusirnya, bukan: 

"Sebagai jawaban, raksasa tersedu lebih kencang. 


menghapus kenangan yang menyakitkan itu?” peri menawarkan 
obat terbaik. 

"Raksasa sudah tidak tahan lagi. Dia ingin melenyapkan seluruh 
ingatan, seluruh kesedihannya. Maka, tanpa berpikir panjang dia 
mengangguk. 

“Malam itu, saat purnama tertutup awan, peri mengambil se- 
luruh kesedihan milik raksasa dengan cara mengubah raksasa itu 
menjadi batu. Saking besarnya tubuh raksasa, batu itu menj 
sebuah pulau. Seketika tubuhnya membatu. Badai reda, awan 
bitam pergi. Seluruh kesedihan telah bilang” 

Maryam menatap Lail setelah menyelesaikan cerita. "Menarik, 
bukan? Kisah ini aku baca lengkap saat di panti sosial. Bukunya 
tebal. Mitos. Legenda. Aku teringat lagi karena profesor tadi 
membahas tentang modifikasi ingatan. Aku akan menulis paper 
tentang itu. Apakah kita akan memilih melupakan atau 
mengenang semua hal menyakitkan.” 

Lail mengembuskan napas. "Aku tidak terlalu suka kuliah 
tadi” 

"Kenapa?" 

“Itu bukan sesuatu yang nyaman dibicarakan. Kita bicara 
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tentang menghapus ingatan. Bahkan menyakitkan saat men- 
dengarnya. Itu bukan seperti terapi mengobati luka di kaki atau 
kanker, yang ketika lukanya sembuh, maka tidak ada yang 
hilang, Teknologi tadi tentang mengobati luka di hati. Kenangan. 
Yang ketika sembuh, justru kenangan itu hilang” 

“Tetapi teknologi tadi tidak buruk. Bisa membantu banyak 
orang, Andai raksasa dalam cerita tadi tahu ada solusi ain selain 
bertemu dengan peri laut, dia mungkin tidak perlu menjadi batu. 
Iya, kan?” Maryam bicara sambil menghabiskan sup di 
mangkuknya. 

Lail terdiam. 

"Kalau kamu dalam posisi raksasa itu, apakah kamu akan 
memilih menjadi batu, Lail?” 

Lail menggeleng, "Itu tidak menarik dibicarakan, Maryam,” 

Waktu istirahat mereka habis, saatnya menuju kelas berikut- 
nya. 
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Hari-Hari berlalu cepat. Tanpa terasa hampir setahun 
mereka tinggal di asrama sekolah keperawatan. 

Selain sibuk sekolah, Lail dan Maryam juga sibuk menyelesai- 
kan pelatihan lanjutan, spesialisasi relawan medis. Tiga hari 
dalam seminggu mereka pergi ke Organisasi Relawan, dimulai 
pukul empat sore, baru selesai pukul sembilan malam. Sekali 
mereka memperoleh lisensi perawat serta pin relawan senior, itu 
akan menjadi kombinasi yang saling mendukung. Saat liburan 
antarsemester, Lail dan Maryam mengikuti pelatihan intensif 
selama satu minggu. Mereka belum mendapatkan penugasan 
sejak pulang dari dua kota kembar di dekat aliran sungai. 

Sementara itu, konstelasi dunia terkait perubahan iklim ber- 
gerak cepat. 

Setahun terakhir, separuh lebih negara-negara tropis ikut 
meluncurkan pesawat ulang-alik, melepas jutaan ton anti gas 
sulfur dioksida. Semua pembicaraan tingkat tinggi antar pe- 
mimpin dunia sia-sia. Tidak ada lagi pembicaraan. Setiap negara 
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hanya memikirkan kondisi penduduknya, mengambil jalan pintas 
agar suhu kembali pulih seperti sediakala. 

“Seharusnya negara kita juga ikut meluncurkan pesawat 
ulang-alik” Maryam mendongak. Tangannya memegang sekop. 
Bersama penghuni asrama sekolah, mereka sedang membersihkan 
jalan dan halaman asrama. Salju turun tadi malam, tebalnya 
hampir dua puluh sentimeter. 

Lail menggeleng Itu bukan ide bagus. 

"Hari ini salju turun setebal ini. Bagaimana setahun lagi, Lail? 
Kota kita berubah jadi kutub es. Ada penguin dan beruang 
kutub berlalu-alang di jalanan. Aku tidak peduli apa akibatnya. 
Luncurkan pesawat ulang-alik pagi ini, besok mungkin kita 
sudah punya musim panas” Maryam menyeringai. 

Situasi dunia setahun terakhir kacau-balau. Setiap kali ada 
negara yang mengintervensi lapisan statosfer, imbasnya pindah 
ke negara lain. Pemimpin dunia saling menuding, saling me- 
nyalahkan. Suhu udara di kota Lail masih stabil, hanya salju 
yang menjadi masalah. Sekarang hampir setiap malam salju 
turun. Dulu itu menjadi pemandangan yang indah, sekarang ber- 
ubah menyebalkan. Pergerakan penduduk terganggu, transportasi 
umum terbatas. Dengan salju tebal, berangkat ke kantor atau 
sekolah tidak mudah. Belum lagi lahan pertanian tidak bisa di- 
tanami, hewan ternak mati. Wali Kota bekerja semakin keras 
mencari solusi. Ini krisis baru yang lebih rumit dibanding ben- 
cana gempa bumi dulu. 

"Kamu jadi pergi ke toko kue, Lail” Maryam bertanya sambil 
menyekop salju. 

Lail mengangguk. 

“Aku boleh ikut?” 
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“Sepanjang kamu berjanji tidak menggodaku tentang Esok di 
sana, kamu boleh ikut” 

Maryam tertawa. “Siap” 

Setahun terakhir, Lail rutin mengunjungi toko kue. Setiap 
bulan, saat hari libur, Lail menemani ibu Esok, membantunya 
membuat kue pesanan dan melayani pengunjung yang hendak 
membeli kue. Maryam selalu ikut. Dia juga senang menghabiskan 
waktu di sana. 

Setahun terakhir pula, Maryam juga rutin menggoda Lail 
tentang Esok, dalam setiap kesempatan, dalam suasana apa 
pun. 

Pernah mereka berdua sedang menunggu bus kora di halte, 
gerimis turun. 

"Kamu suka hujan, Lail?” Maryam tiba-tiba bertanya, meng- 
usir rasa bosan karena bus datang terlambat, jadwalnya kacau 
karena sebagian kota tertutup salju, sebagian lagi malah turun 
hujan. 

Lail mengangguk. Dia selalu suka hujan. 

“Apakah setiap kejadian penting dalam hidupmu terjadi saat 
hujan?” 

Lail mengangguk. Belum mengerti arah percakapan. 

"Kalau begitu, itu kabar buruk bagimu, Lail” 

Kabar buruk? Lail menatap wajah jerawatan Maryam yang 
terlihat mulai menyebalkan. 

"Iya, kabar buruk. Jangan pernah jatuh cinta saat hujan, Lail. 
Karena ketika besok lusa kamu patah hari, setiap kali hujan 
turun, kamu akan terkenang dengan kejadian menyakitkan itu. 
Masuk akal, bukan?” 

Lail menelan ludah. Maryam sedang menyindirnya. 
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"Nah, bukankah kamu jatuh cinta pada Soke Bahtera saat 
gerimis? Waktu-waktu terbaikmu bersamanya juga saat hujan, 
kan? Kabar buruk bagimu jika Soke Bahtera ternyata mencintai 
Claudia. Aku tidak bisa membayangkan berapa sakitnya kamu 
setiap kali hujan turun, mengenang semuanya” Maryam nyengir 
lebar, sama sekali merasa tidak berdosa. 

Sebagai pelampiasan rasa kesalnya mendengar sindiran 
Maryam, Lail menyiramnya dengan air tempias dari atap halte. 

"Eh, Lail. Aku hanya bergurau” Maryam lompat menghindar, 
tertawa. 

Lail tetap mengejarnya, menjadi tontonan penumpang lain di 
halte. 


di kamar asrama, saat sedang tekun menyelesaikan tugas mata 
kuliah. 

"Lail, kamu tahu kenapa kita mengenang banyak hal saat 
hujan turun?” Maryam tiba-tiba menceletuk bertanya. 

Lail menoleh, menggeleng. 

"Karena kenangan sama seperti hujan. Ketika dia datang, kita 
tidak bisa menghentikannya. Bagaimana kita akan menghentikan 
tetes air yang turun dari langit? Hanya bisa ditunggu, hingga 
selesai dengan sendirinya” Maryam berkata seolah sedang serius. 
"Masuk akal, bukan?” 

Lail mengangguk. Itu masuk akal. 

Nah, itulah kenapa kamu selalu suka hujan selama ini. Aku 
sekarang paham. Karena setiap kali menatap hujan, kamu bisa 
mengenang banyak hal indah bersama Soke Bahtera. Kebersama- 
an kalian. Naik sepeda merah. Masuk akal lagi, bukan?” 

Lail berteriak marah. menimpuk Maryam dengan bantal. 
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Maryam bergegas memasang tameng dengan tangannya. 


Lail dan Maryam tiba di toko kue pagi-pagi sekali. 

Suara lonceng kecil terdengar lembur saat Lail mendorong 
pintu toko. 

“Selamat pagi, Lail, Maryam” ibu Esok menyapa. 

"Pagi, Bu," Lail tersenyum. Maryam ikut balas menyapa. 

"Apa kabar, Bu?” Lail bertanya. 

“Ibu sehat. Tapi toko ini tidak, Lail” Ibu Esok menggerakkan 
kursi rodanya, berdesing tanpa suara. Kursi bergerak mulus di 
lorong rak-rak. 

Dibandingkan sebulan lalu, isi toko berkurang separuhnya. 
Kue-kue kering tidak banyak lagi dipajang di rak. Toko terlihat 
suram. 

“Terigu, gandum, gula, semakin sulit diperoleh. Apalagi telur. 
Mendapatkan beberapa butir saja sangat sulit” Ibu Esok meng- 
hela napas. Wajahnya tampak sedih. 

Lail mengangguk. Krisis bahan pangan semakin serius 
melanda kota mereka. Toko kue ini adalah segalanya bagi ibu 
Esok. Wajah murung itu mengingatkan Lail saat dulu pertama 
kali bertemu dengannya di tenda pengungsian. 

“Tapi setidaknya Ibu masih punya bahan untuk membuat kue 
hari ini, Lail, Maryam” Ibu Esok tersenyum. “Kalian akan suka. 
Ibu akan mengajarkan cara membuat kue yang menarik” 

Lail tahu, itu bukan kue pesanan dari pelanggan. Semakin 
sedikit penduduk yang membeli makanan jadi. Mereka lebih 
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suka menyimpan bahan pangan. Semua orang bersiap meng: 
hadapi situasi paling sulit. Ibu Esok mengorbankan bahan-bahan 
terakhir itu agar mereka bisa menghabiskan waktu bersama- 
sama. 

Mereka membuat kue lapis. Maryam terlihat asyik menye- 
lesaikan setiap lapisan kue. Ada dua puluh, dan semuanya harus 
dikerjakan secara telaten. Itu kue yang rumit dan membutuhkan 
waktu lama. Ibu Esok dengan kursi rodanya bergerak gesit ke 
sana kemari, memastikan adonan berikutnya yang disiapkan Lail 
pas, pindah lagi memeriksa apakah lapisan berikutnya yang di: 
buat Maryam tersambung rapi. 

Kue itu baru jadi sore hari, terlihat menawan dengan aroma 
lezat. Ibu Esok tersenyum bahagia melihatnya. 

“Indah sekali” 

Lail dan Maryam mengangguk. 

Maryam beranjak mencuci tangan di wastafel, 

"Apa kabar Esok di Ibu Kota, Bu?” Lail bertanya dengan 
suara pelan. 

“Baik” 

"Apakah Esok akan pulang liburan panjang bulan depan, 
Bu? 

Ibu Esok menggeleng. "Esok tidak pulang, Lail. Dia sedang 
menyelesaikan proyek mesinnya. Entahlah, Ibu tidak tahu nama- 
nya. Sibuk sekali. Mereka seperti mengejar target waktu," 

Lail terdiam, menunduk. 

“Ibu minta maaf, Lail. Kamu harus mendengar kabar itu" 

Lail menggeleng, mencoba tersenyum. Itu bukan salah siapa- 
siapa. Lagi pula, Esok juga bukan siapa-siapanya. Seharusnya 
yang paling sedih jika Esok tidak pulang adalah ibunya. 
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Lail tidak bertanya lagi hingga Maryam kembali dari wasta- 
fa. 
Mereka berdua berpamitan pulang, membawa separuh kue 
lapis. 

"Kalian tidak perlu lagi datang kemari bulan depan, Lail, 
Maryam, Ibu Esok mengantar hingga ke pintu, suara lonceng 
terdengar lembut. 

"Eh, kenapa, Bu?” Maryam tidak mengerti, 

“Besok toko ini ditutup. Ibu tidak punya lagi bahan-bahan 
untuk membuat kue” Wajah ibu Esok terlihat lesu. Kesenangan 
sepanjang hari menguap dengan cepat. 

Lail dan Maryam saling tatap. Itu kabar yang menyedihkan. 
“Toko-toko di jalan kuliner itu juga telah tutup separuh lebih, 
kesulitan bahan makanan. 

Ibu Esok mendongak, menatap langit mendung. "Semoga 
paceklik bahan pangan tidak lama. Ibu senang sekali kalian ber- 
sedia menemani orang tua ini seharian” 

Lail dan Maryam mengangguk, beranjak meninggalkan toko, 


"Kalau aku yang memutuskan, malam ini juga pesawat ulang- 
alik itu aku luncurkan, Lail!” Maryam berseru sebal. Suara me- 
lengkingnya terdengar hingga depan bus. Beruntung bus kota 
rute 12 kosong. 

Lail tidak menanggapi. Dia masih memikirkan Esok. Jika 
Esok tidak pulang saat liburan, itu berarti tidak ada kesempatan 
baginya untuk bertemu. Keajaiban seperti tahun lalu, ketika dia 
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tiba-tiba diundang pergi ke Ibu Kota tidak akan terjadi dua 
kali, 

"Lail, kamu mendengar kalimatku, kan?” Maryam menjawil 
lengan Lail, sebal tidak diacuhkan. 

"Aku mendengarnya, Maryam.” 

Maryam menyeringai, nafsu untuk menggoda Lail kembali 
datang. "Kamu sepertinya melamun sedih karena Soke Bahtera 
tidak pulang liburan ini, kan?” 

Lail menoleh cepat. “Kamu sudah berjanji tidak akan 
membahas soal itu? 

"Oke, aku memang berjanji, tapi hanya di toko kue. Kita 
sudah di bus, bukan?” Maryam mengangkat bahu. 

Lail melotot. 

"Kamu mencintai Soke Bahtera, kan?” Maryam tetap menerus- 
kan. 

Lail semakin melotor. 

"Kamu tahu, Lail, ciri-ciri orang yang sedang jatuh cinta 
adalah merasa bahagia dan sakit pada waktu bersamaan. Merasa 
yakin dan ragu dalam satu bela napas. Merasa senang sekaligus 
cemas menunggu hari esok. Tak pelak lagi, kamu sedang jatuh 
cinta jika mengalaminya...” 

"Eh, Lail, aku hanya bergurau? Maryam tertawa, berusaha 
menghindar dari tangan Lail yang berusaha menutup mulut: 
nya. 

Lail tidak peduli. Dia kesal, hendak menyumpal mulut 
Maryam agar berhenti mengganggunya. 

Bus kota dihentikan oleh sopir. 

"Jika kalian terus membuat keributan di dalam bus, kalian 
terpaksa aku turunkan?” sopir bus berkata tegas. 
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Apakah Lail jatuh cinta pada Esok? 
Usianya saat itu sembilan belas tahun. Esok dua puluh satu. 
Lail bukan lagi remaja, pun telah lama beranjak dari masa 

kanak-kanak. Lail sudah tumbuh menjadi gadis dewasa, mandiri, 

dan serius mengejar cita-citanya menjadi perawat sekaligus rela- 
wan, Itu juga pertanyaan yang sering hinggap di kepala Lail saat 
malam-malam sendirian, ketika Maryam sudah lelap di ranjang 

seberang. Lail mulai bisa mendefinisikan apa yang terjadi di 

hatinya. 

Apakah dia mencintai Esok? 

Kenapa dia selalu ingin bertemu Esok, tapi saat bersamaan 
dia takut meneleponnya? Kapan pun dia bisa menggunakan 
tablet miliknya menelepon Esok. Atau menggunakan meja kan- 
tin sekalipun, itu bisa berubah menjadi telepon, video conference, 
wajah Esok akan muncul di meja. Tapi dia tetap tidak berani 
melakukannya. 

Kenapa dia selalu merasa bahagia memikirkan Esok, tapi 
kemudian merasa sedih? Kenapa dia ingin mengusir semua pikir- 
an ini, tapi saat bersamaan dia tersenyum mengenangnya? Apa 
yang dia harapkan dari Esok? Bukankah dia bukan siapa-siapa 
Esok, hanya anak kecil yang dulu pernah diselamatkan. Lihatlah, 
Esok sekarang sudah bukan yang dulu. Sebutkan nama Soke 
Bahtera, seluruh kota tahu. Bagaimana mungkin Lail akan ber- 
harap kepada seseorang yang jauh sekali bagai purnama? 

Lail mengembuskan napas, menatap langit-langit kamar. Di 
luar salju kembali turun. Apalagi Lail sekarang ikut memikirkan 
kalimat Maryam soal Claudia. Dia ingin mengusir pikiran buruk: 
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itu. Esok menyukai Claudia? Apa hak dia keberatan jika Esok 
ternyata menyukai Claudia? Lagi pula, dari sisi mana pun, 
(Claudia jauh lebih pantas dibanding dirinya. Lail sebal setiap 
kali pikiran itu melintas. Dia tidak bisa berprasangka buruk 
pada keluarga Wali Kota yang sangat baik padanya. 

Dia membutuhkan seluruh kesibukan selama liburan agar bisa 
mengusir pikiran-pikiran itu. Dan sekarang, dia lebih baik ber- 
usaha memejamkan mata, memaksakan tidur, sudah larut ma- 
lam. 


Kabar baiknya, dua hari kemudian Lail dan Maryam mendapat 
telepon dari markas Organisasi Relawan, penugasan keriga 
mereka. Sektor 1. Lokasi paling serius. Hanya relawan terbaik 
yang dikirim ke sana. 

Mereka berkemas-kemas, membawa pakaian tebal, sarung 
tangan, syal, penutup kepala, dan sepatu bor. Ransel mereka 
penuh sesak. 

Lima puluh relawan berkumpul di peron dua stasiun kota, 
menumpang kereta cepat, perjalanan delapan jam. Turun dari 
kereta, pindah ke atas truk marinir, perjalanan tiga jam. Saat 
truk berhenti, Lail berpikir mereka sudah tiba, tapi itu baru 
posko transit menuju Sektor 1. Relawan diberikan kesempatan 
istirahat, makan malam, kemudian melanjutkan lagi perjalanan 
selama enam jam. Baru tiba di lokasi final pukul dua malam. 
Sudah terlalu larut, briefing ditunda besok pagi. Mereka menuju 
tenda masing-masing. 

Rasanya baru sekejap Lail merebahkan badan di kasur tipis, 
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Maryam sudah membangunkan, mengajaknya ke tenda komando. 
Bridfing pertama telah menunggu. 

Saat melangkah keluar dari tenda, pemandangan menyedihkan 
terlihat. Kota itu ada di tengah padang rumput. Sebelum gempa 
(enam tahun lalu, kota itu pusar peternakan terbesar. Puluhan 
ribu sapi digembalakan di padang rumput. Ratusan ribu ton 
daging segar dan jutaan liter susu dikirim ke seluruh negeri dari 
kota itu. Gempa bumi menghancurkan seluruh kota, perubahan 
iklim menghabisi padang rumput. 

Tidak ada yang tersisa. 

Infrastruktur kota hancur, jalanan rusak, jaringan komunikasi 
terbatas, kadang sinyalnya ada, lebih sering hilang. Tambahkan 
setahun terakhir, sejak salju turun, benar-benar tidak ada yang 
tersisa. Padang rumput berganti padang salju. Tidak ada yang 
tumbuh di atasnya, apalagi hewan ternak. Kondisi penduduk 
kota buruk. Kelaparan, wabah penyakit, sudah bertahun-tahun 
mereka bertahan hidup dengan sumber daya seadanya. Pen- 
duduk berlarian, berebut di sekitar truk militer yang mem- 
bagikan makanan. Bahan pangan sangat langka, bahkan untuk 
kota di Sektor 6 sekalipun. 

Setelah briefing, Lail dan Maryam menuju rumah sakit da- 
rurat, memulai hari pertama penugasan, menatap anak-anak 
yang kurus kering kurang gizi dan orang tua jompo yang tinggal 
tulang. Mereka sudah dua kali mengunjungi lokasi pengungsian, 
tapi yang satu ini sangat mengenaskan. 

Hari pertama, sore, Lail terhuyung menuju ujung lorong ru- 
mah sakit, menangis di sana. 

Maryam menyusulnya. 

"Kamu baik-baik saja, Lail?” 
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Lail menggeleng. Terisak. Bagaimana dia akan baik-baik saja, 
salah satu pasien yang sedang dia rawat, anak laki-laki usia enam 
tahun, meninggal di hadapannya. Lail sudah berusaha semampu 
mungkin menolongnya, melakukan semua prosedur gawat da- 
rurat. Anak itu menderita paru-paru basah. Tubuhnya kurus 
kering. Anak itu menatap Lail terakhir kali sebelum pergi 
selama-lamanya. 

Maryam mendekap bahu teman sekamarnya. 

"Kamu gadis terkuat yang pernah aku kenal, Lail” Maryam 
berbisik, menghibur. 

Lail menyeka pipi, berusaha mengendalikan emosi. Tanpa 
salju turun, Sektor 1 sudah mengenaskan, apalagi dengan salju 
setahun terakhir. Penduduk kota itu tinggal enam ribu orang, 
turun drastis dari titik tertingginya satu juta penduduk sebelum 
bencana gunung meletus. 

Butuh waktu seminggu hingga akhirnya Lail terbiasa. Maryam 
membantunya, menghiburnya setiap kembali ke tenda. Meyakin- 
kan bahwa mereka telah berusaha sebaik mungkin, tapi tidak 
bisa menyelamatkan semua orang, 

Setelah satu minggu, hari-hari berjalan seperti biasa. Mereka 
bangun pagi-pagi, bekerja sepanjang hari di rumah sakit darurat, 
kembali ke tenda pukul delapan malam, langsung merebahkan 
diri di atas kasur. Tertidur lelap, tanpa sempat memikirkan apa 
pun. Itu kesibukan yang dibutuhkan oleh Lai. 

Hari keempat belas, Lail kembali ke tenda dengan riang. 
Salah satu pasien yang dia rawat, anak perempuan usia sebelas 
tahun sembuh. Menatap anak itu tersenyum, sudah bisa pulang 
ke tendanya, membuat Lail sangar bahagia. Lupa bahwa selama 
di sana sudah dua anak yang meninggal di rumah sakit. 
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"Kamu kenapa, Lail? Terus tersenyum?” Maryam bertanya di 
tenda. 

Hari ini Maryam tidak bertugas di rumah sakit darurat. Dia 
berkeliling ke sudut-sudut kota, melakukan observasi penduduk 
yang bertahan hidup di rumah-rumah kayu. 

“Tidak ada apa-apa? Lail menggeleng, melepas jaket tebal- 
nya—tenda mereka dilengkapi pemanas. 

Tetapi bukan itu sumber kebahagiaan terbesar Lail malam 
tersebut. Melainkan setengah jam kemudian, saat Lail sudah 
merebahkan diri di kasur, bersiap tidur. Tablet miliknya bergetar 
pelan. 
Panggilan telepon. Lail malas meraihnya. Mungkin teman di 
sekolah keperawatan yang menelepon, atau penghuni panti sosial 
yang masih sering menghubunginya. Lai enggan menerima tele- 
pon selama di Sektor 1, jaringan buruk sekali. Telepon sering 
terputus. Sudah berkali-kali dia memberitahu teman-temannya 
agar cukup mengirimkan pesan. 

Lail malas-malasan mengeruk layar tablet. Dia lalu terdiam. 
Mematung. 

“Halo, Lail” 

Itu Esok. Wajahnya yang tersenyum terlihat di layar tablet. 

Lail menelan ludah, bergegas memperbaiki posisi duduknya. 
"Halo, Esok” 

Maryam yang sedang membaca, demi mendengar nama Esok 
disebut, langsung terloncat. Dia melemparkan bukunya, bergegas 
hendak menguping percakapan. 

"Halo, Maryam” Esok menyapa—rambut kribo Maryam 
terlihat di ujung layarnya. Maryam yang berdiri sembunyi- 
sembunyi menguping dari belakang. 
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Lail menoleh, melotot. Apa yang kamu lakukan, Maryam?” 

"Eh, maaf” Maryam nyengir lebar. “Baiklah. Aku akan ke 
tenda komando sekarang” 

Maryam melangkah keluar sambil menggerutu, "Nasib. Aku 
terusir dari kesenangan membaca di atas kasur hangatku gara- 
gara mereka berdua hendak bicara lewat telepon” 

"Apa kabar, Lail?” Esok bertanya setelah Maryam pergi. 

"Baik. Kamu apa kabar?” 

“Seperti yang kamu lihat” Esok tersenyum. 

Wajah Esok terlihat sangat lelah. Kelopak matanya meng- 
hitam seperti kurang tidur. Rambutnya panjang hingga ke bahu, 
acak-acakan. Entah kapan terakhir kali Esok merapikan rambut- 
nya. Di belakang Esok terlihat mesin-mesin berukuran raksasa. 
Juga belalai robot yang bekerja. Hilir-mudik menyusun se- 
suatu. 

"Aku benar-benar minta maaf tidak bisa pulang liburan ini, 
Lail... Aku tidak bisa menemanimu ke lubang tangga darurat 
kereta bawah tanah.” 

Lail mengangguk, tidak masalah. Dia tahu Esok sibuk. 

"Bagaimana kondisi lokasi pengungsian di sana?” Esok ber- 
tanya. Dia bisa tahu posisi Lail lewat layar tablernya, Sektor 1. 

Buruk” Lail menggeleng sambil merapikan rambut. 

Lima menit dihabiskan membicarakan tentang Sektor 1, ten- 
tang kondisi anak-anak yang Lail rawat. Kemudian dilanjutkan 
dengan sekolah keperawatan, ibu Esok dan toko kue, apa pun 
yang melintas. Itu percakapan yang menyenangkan, tiga puluh 
menit berlalu tanpa terasa. Mereka berdua saling tertawa, ber- 
gurau, hingga tiba-tiba sinyal hilang. 

Gambar Esok di layar tablet Lail bilang, juga suara tawanya. 
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Tail berseru panik, berlarian membawa tabletnya keluar tenda, 
berusaha mencari sinyal. 

Tetap tidak ada sinyal. 

Lail berlari ke tempat yang lebih tinggi. Juga tidak ada. Ke- 
mudian dia berlari ke tenda komando—di sana ada tiang pe- 
nguat sinyal. Harapan terakhi 

"Ada apa, Lail? Kenapa kamu malah ke sini?” Maryam me- 
atapnya. 

“Sinyalnya hilang. Aduh. Bagaimana ini? Lail panik. Dia baru 
bicara sebentar dengan Esok. Masih banyak yang hendak di- 
sampaikannya. Dia juga belum mendengar cerita Esok, apa yang 
dilakukan Esok setahun terakhir di Ibu Kota. Aduh. 

Sebenarnya, kalau ingin menurut rasa sebalnya, Maryam ingin 
menggoda Lail, bilang bahwa sinyal itu hilang gara-gara Lail 
telah mengusirnya dari tenda tadi. Tapi demi melihat wajah 
sedih Lail, Maryam batal melakukannya. Lihatlah, Lail terus 
berusaha mati-matian mencari sinyal, hingga naik ke atas meja, 
agar bisa tersambung lagi dengan Esok. 

Benarlah kata-kata yang pernah Maryam baca di buku. Bagi 
orang-orang yang sedang menyimpan perasaan, ternyata bukan 
soal besok kiamat saja yang bisa membuatnya panik, susah hati. 
Cukup hal kecil seperti jaringan komunikasi terputus, genap su- 
dah untuk membuatnya nelangsa. 


“Tapi Lail tetap bisa tidur nyenyak malam itu. 
Satu jam saat sinyal kembali, dia menerima pesan dari Esok 
dan bergegas membacanya. 
“Hai, Lil, aku tahu sinyal di Sektor 1 hilang: Aku bisa melihat: 
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nya dari sistem. Aku barus kembali bekerja. Profesor memaksa 
kami menyelesaikan modul terakhir minggu ini agar tes bisa dilaku- 
kan bulan depan. Sekali lagi aku minta maaf tidak bisa pulang 
liburan sekolah. Kapan pun aku mendapat izin pulang, aku akan 
berlari pulang ke kota kita, menemanimu pergi ke lubang tangga 
darurat kereta bawah tanah. Semoga kamu baik-baik saja. Miss 
pen 

Lail membalas pesan itu pendek: “Iya. Tidak apa, Semoga 
kamu juga baik-baik saja di sana.” 

Lail awalnya hendak menambahkan kalimat "Miss you too” 
“Tapi setelah berkali-kali membacanya, kalimat icu akhirnya dia 
hapus. 

Lail meletakkan tablet, menarik selimut, dan beranjak tidur, 

Percakapan tiga puluh menit tadi lebih dari cukup sebagai 
pengganti pertemuan. Lail senang sekali telah ditelepon. Dia bisa 
bersabar menunggu tahun depan. 

Dan dalam kisah mereka berdua, di tengah teknologi komu- 
nikasi menakjubkan saat itu, hanya tiga kali mereka bercakap 
lewat telepon. Satu untuk malam itu: yang kedua, setahun ke- 
mudian, saat Esok menyelesaikan kuliahnya: dan yang terakhir, 
di penghujung kisah ini. Tiga-tiganya Esok yang menelepon, 
karena serindu apa pun Lail, dia tetap tidak berani melakukan- 
nya. Sesuatu yang tidak pernah bisa dimengerti Maryam, yang 
bertahun-tahun menjadi teman sekamar Lai. 
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PENUGASAN di Sektor 1 selesai pada hari keriga puluh. 
Persis hari terakhir libur panjang. 

Seluruh relawan kembali ke kota, menumpang truk militer. 
Perjalanan sembilan jam. Satu kali berhenti di posko transit, lalu 
pindah ke kereta cepat. Mereka tiba di kota dini hari pukul dua, 
menumpang bus kota rute 12, tiba di asrama sekolah, me- 
lemparkan ransel sembarangan, tanpa melepas sepatu, Lail dan 
Maryam merebahkan diri di atas kasur, tertidur, 

Tahun kedua di sekolah keperawatan telah menunggu. 

Paceklik bahan pangan di kota mereka juga telah menunggu, 
semakin serius. 

“Antrean di toko-toko mengular panjang, harga bahan pangan 
selangit, stok amat terbatas. Marinir harus turun tangan menjaga 
gudang-gudang bahan pangan. Sebagian besar penduduk kota 
kesulitan memenuhi kebutuhan pokok. Lokasi pengungsian 
belum diumumkan, tapi tempat-tempat pembagian makanan 
bagi penduduk yang tidak beruntung telah dibangun peme- 
rintah. 
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Beberapa minggu setelah kembali sekolah, Lail dan Maryam 
menyempatkan berkunjung ke panti sosial. 

“Sekarang penghuni panti hanya makan dua kali dalam 
sehari” Ibu Suri memberitahu, wajahnya yang biasanya galak 
dan dingin terlihat lelah. Ibu Suri sudah habis-habisan berusaha 
mencari bantuan makanan yang cukup bagi penghuni panti. 

“Jika situasi terus sama, satu bulan lagi mereka mungkin akan 
makan sekali dalam sehari. Kami sudah membagi porsi makanan 
sekecil mungkin agar semua bisa makan” 

Lail dan Maryam menatap sedih anak-anak di ruang makan. 
Isi mangkuk mereka sedikit sekali, hanya air kaldu dan potongan 
kecil kentang atau jagung. Tidak ada sayur, apalagi daging. Di 
asrama sekolah keperawatan situasinya masih lebih baik, 
dan Maryam masih mendapat makan yang cukup. 

“Bagaimana sekolah kalian?” Ibu Suri berusaha mengalihkan 
percakapan, tersenyum. 

“Baik, Bu, Maryam menjawab pelan. 

“Nilai kalian bagus?" 

Lail dan Maryam mengangguk. 

“Itu kabar baik. Meski sebenarnya susah membayangkan 
kalian berdua yang dulu suka melanggar peraturan ternyata bisa 
serius sekolah” Ibu Suri mencoba bergurau, mendongak. Lail 
dan Maryam hampir dua puluh tahun, sudah lebih tinggi 
darinya. 

Salju turun semakin tebal. Tebalnya sekarang sudah lima 
puluh sentimeter. Seciap hari ratusan mesin disebar ke seluruh 
kota untuk membersihkan jalanan. 

“Tidak ada lagi jadwal ke toko kue. Seluruh toko di jalan 
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kuliner tutup. Entahlah apa kabar ibu Esok, semoga dia bai 
baik saja. Lail dan Maryam lebih sering menghabiskan waktu di 
asrama. Tidak ada yang tertarik jalan-jalan di luar dengan salju 
di mana-mana. Kecuali jika ada pekerjaan atau pelatihan di 
Organisasi Relawan. Organisasi itu membutuhkan banyak orang 
sekarang. Beberapa tempat yang sebelumnya masuk kategori 
Sektor 6 (mandiri) sekarang turun menjadi Sektor 3-5 (perlu 
bantuan), apalagi yang sebelumnya Sektor 1-2, kota-kota 
lebih dulu tumbang. Lail dan Maryam tidak bisa ikut ditugas- 
kan, mereka sekolah, hanya bisa membantu dari markas—apa 
pun yang bisa dikerjakan di sana. 

"Kondisi kita akan jauh lebih baik jika negara-negara 
subtropis yang situasinya sudah pulih bersedia mengirimkan 
puluhan kapal berisi bahan pangan” salah satu relawan senior 
berkomentar dalam briefing di markas. 

“Itu benar. Selama tiga tahun saat mereka dilanda musim 
dingin ekstrem, kota ini mengirimkan ribuan kapal bantuan, 
Sekarang? Mereka memilih diam, hanya menonton” yang lain 
menimpali. 

"Mereka tidak akan peduli” relawan senior lainnya ikut ber- 
diskusi. “Setahun lalu saat mereka meminta persetujuan inter- 
vensi lapisan stratosfer, negara-negara tropis menolaknya. Dan 
situasi semakin rumit karena mereka juga tidak terima disalah- 
kan begitu saja atas bergesernya iklim ekstrem ke ekuator. Argu- 
men mereka selalu sama dalam setiap pertemuan. Jika kita ingin 
bebas dari suhu ekstrem, ikuti saja cara mereka” 

"Kalau aku yang memutuskannya, aku sudah mengirim pe- 
sawat ulang-alik sekarang juga,” Maryam ikut berkomentar— 
komentar yang sama dari Maryam beberapa bulan terakhir. 
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Sebagian besar peserta briefing mengangguk setuju. Hanya 
sedikit relawan di ruang briefing yang menggeleng. 

Lail hanya diam, memperhatikan. Dalam suasana paceklik 
yang semakin mengenaskan, jumlah penduduk yang meminta 
agar pesawat ulang-alik berisi anti gas sulfur dioksida dikirim ke 
angkasa semakin banyak. Mereka tidak lagi peduli soal akibat 
jangka panjang dari intervensi itu. Mereka hanya peduli, besok 
mereka makan apa? 

Sepulang dari markas Organisasi Relawan, Lail dan Maryam 
menyempatkan mampir di air mancur kota Central Park. Tidak 
ada siapa-siapa di sana. Air mancur itu tidak beroperasi, di- 
selimuti salju tebal, tidak ada burung-burung merpati yang 
biasanya hinggap di pelataran. Pohon-pohon di sekitar mereka 
terlihat putih, juga bunga di sekelilingnya. 

Lail duduk di bangku taman setelah memindahkan setumpuk 
besar salju. 

Apa kabar Esok? Apa kabar Ibu Kota? Apakah di taman 
kincir raksasa juga diselimuti salju tebal? Maryam duduk di 
sebelahnya, menghela napas. Mereka berdua berdiam diri. Entah 
hingga kapan kota mereka bisa bertahan di tengah paceklik 
bahan pangan. 

Satu bulan berlalu lagi, kerusuhan besar akhirnya melanda 
kota. 

Penduduk mengamuk di lokasi pembagian makanan. Marinir 
tidak mampu mengendalikannya. Kepulan asap membubung dari 
berbagai penjuru kota. Penduduk menyerbu toko-toko, meng: 
gulingkan bus kota, menghentikan trem, membakar benda-benda 
di jalanan. Para pekerja menyatakan mogok massal, yang diikuti 
hampir seluruh warga kota. Tuntutan mereka sama: segera inter: 
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vensi lapisan stratosfer. Kota lumpuh total. Kantor-kantor yang 
tersisa segera ditutup saat kerusuhan besar terjadi. Hanya 
bangunan vital seperi rumah sakit yang tetap beroperasi, dijaga 
penuh marinir. 

Saat kerusuhan itu, Lail dan Maryam baru pulang dari 
markas Organisasi Relawan. Mereka terpaksa turun dari bus 
kota rute 12, karena sopirnya menolak melanjutkan perjalan- 
an. 
Mereka berjalan kaki delapan kilometer menuju asrama. Itu 
bukan masalah serius bagi mereka, terhitung dekat, tapi menatap 
kota sepanjang perjalanan, sangat menyedihkan. Satu-dua kali 
Lail dan Maryam harus berbelok, mengambil jalan memutar, 
agar tidak bertemu kerumunan yang sedang mengamuk. 
Demonstran bahkan mulai menyerbu rumah-rumah, mencari 
makanan yang masih tersisa di dapur, membuat anak-anak kecil 
menjerit ketakutan. 

Setiba di asrama, mereka baru tahu sekolah juga telah di- 
tutup. Petugas sekolah ikut melakukan mogok. Teman-teman 
asrama berkumpul di ruang bersama, membaca pemberitahuan 
di papan pengumuman digital. Jika semua petugas mogok, lantas 
bagaimana dengan kebutuhan sehari-hari mereka? Lail dan 
Maryam saling tatap. Layar televisi di ruang bersama menyiarkan 
berita dari seluruh penjuru negeri. Kerusuhan itu meletus di 
mana-mana, hampir di semua kota. Pekerja kantor, layanan 
publik, pabrik, sepakat mogok total hingga pemerintah me- 
luncurkan pesawat ulang-alik. 

"Kota ini tidak akan bertahan lagi dalam waktu satu-dua 
hari” Maryam merebahkan diri di ranjang. 

Lail diam. 

218 


“Apa susahnya mereka menyetujui intervensi lapisan stratosfer? 
Sebelum seluruh kota dibakar oleh warganya sendiri. Dasar 
pemimpin keras kepala” Maryam terlihat amar kesal. 

Lail diam. Dia tetap tidak sepakat dengan Maryam. Esok 
pernah bilang bahwa itu tindakan yang sangat berbahaya. Dia 
lebih memercayai Esok daripada siapa pun. Pemerintah pusat 
belum berani mengambil keputusan, mungkin karena universitas 
menolak mentah-mentah intervensi. Tapi dalam situasi yang 
sangat menyedihkan ini, apa yang bisa dilakukan pemerintah? 
Warga kelaparan, itu cukup sebagai alasan untuk semakin meng- 
amuk besok pagi. Ultimatum telah dikeluarkan, jika pemimpin 
negeri tetap diam, mereka akan menyerang kantor-kantor pe- 
merintahan. 

Lelah setelah seharian beraktivitas di markas organisasi rela- 
wan, Lail dan Maryam jatuh tertidur selama beberapa jam ke- 
mudian dikageckan oleh sorakan-sorakan kencang dari luar. 

"Ada apa?” Maryam menguap, matanya masih terpicing 

Lail menggeleng, malas beranjak duduk di atas ranjang. 

Sorakan-sorakan itu semakin ramai. Apakah kerusuhan itu 
menjalar hingga sekolah mereka? Atau ada yang sedang berpesta 
di halaman asrama? 

Lail dan Maryam mengenakan pakaian tebal, keluar dari 
kamar. 

Breaking news! 

Pemimpin negeri memutuskan mengirim dua belas pesawat 
ulang-alik ke lapisan stratosfer. Seluruh penduduk kota menari- 
"nari riang mendengar pengumuman itu. Seluruh negeri malam 
itu tertawa senang, mengadakan perayaan, hanya untuk menya- 
dari setahun kemudian, mereka memang persis seperti virus. 
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Mereka sedang merusak diri sendiri, saling menghancurkan, dan 
menuju kepunahan. 


Sepanjang pagi televisi menyiarkan berita, siaran langsung dari 
pusar antariksa Ibu Kota, ketika dua belas pesawat ulang-alik. 
berbaris di landasan pacu. 

“Dengan pengumuman tadi malam dari pemimpin negeri, 
yang diikuti oleh belasan negara tropis lainnya, maka resmi su- 
dah seluruh negara melakukan intervensi. Apa komentar Anda?” 
Pembawa acara yang amat dikenal Lail telihat di layar kaca. 
 marasumber yang juga amat dikenal Lail men- 


“No commer 
jawab singkat. 

“Tapi Anda pernah bilang tindakan ini amar sangar bodoh. 
Maka seluruh negara sepertinya sudah amat sangat bodoh jika 
mengacu versi Anda?” 

"No comment.” 

"Atau sebaliknya, ketika sebenarnya negara-negara subtropis 
ternyata berhasil memulihkan iklim mereka setahun terakhir 
lewat intervensi itu, bisa jadi pendapat Anda dulu yang sangar 
keliru?” 

"No comment," narasumber itu tetap menjawab tidak peduli. 

Lail menatap layar televisi lamat-lamat. Sebenarnya itu per- 
cakapan yang amat ganjil. Narasumber terlihat sangat jengkel, 
membuatnya tidak menjawab satu pun pertanyaan dari pembawa 
acara, kecuali no comment. 

Beberapa menit kemudian, layar televisi memperlihatkan Wali 
Kota, ayah angkat Esok, yang sedang dikerumuni wartawan. 
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“Secara pribadi, saya tidak sependapat dengan intervensi. Saya 
tidak paham dengan teknologi, saya hanya politisi. Tapi di 
keluarga kami, ada seorang ilmuwan yang saya pikir lebih pintar 
dibanding siapa pun. Dia berpendapar tindakan intervensi mung- 
kin baik dalam jangka pendek, tapi buruk untuk jangka panjang. 
Itu pendapar dari seorang ahli. Saya memercayainya” 

Lail tahu siapa yang dimaksudkan Wali Kota. 

“Tapi itu bukan keputusan saya. Itu keputusan pemimpin 
negeri. Dalam skala tertentu, keputusan itu lebih karena alasan 
politis. Menghentikan kerusuhan, mogok total. Yang jika dibiar- 
kan, itu akan lebih dulu menghancurkan kita sebelum salju me- 
lakukannya. Sekali keputusan telah dibuat, maka tidak ada lagi 
yang bisa dilakukan untuk mencegahnya. Saya mengimbau agar 
penduduk tetap tertib, menunggu di rumah masing-masing, se- 
moga pesawat ulang-alik itu membawa kabar baik. Kita tidak 
akan memperbaiki apa pun dengan keributan” 

Ruang bersama asrama dipenuhi tepuk tangan saat layar tele- 
visi pindah menyiarkan secara langsung detik-detik pesawat 
ulang-alik melesat di landasan pacu, terbang menuju angkasa. 

Saru per satu pesawat membubung tinggi membawa anti gas 
sulfur dioksida. 

Lail berdiri, meninggalkan ruang bersama, melangkah di 
lorong-lorong kamar. Dia tidak tertarik melanjutkan menonton 
prosesi itu. 

Apa kabar Esok saat ini? Lail menatap dinding lorong asrama 
yang berwarna krem. Di tengah kesibukannya di laboratorium 
mesin, apakah Esok tahu bahwa pesawat ulang-alik telah diluncur- 
kan? 
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Dan yang lebih penting lagi, apakah Esok tahu bahwa Lail 
selalu memikirkannya? 
Di mana pun. Kapan pun. 
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IRUANGAN 4 x 4 m? dengan pualam tanpa cacat itu kembali 
lengang, 

Bando logam di kepala gadis usia dua puluh satu tahun terus 
mendesing pelan. Di layar tablet Elijah dalam peta saraf otak 
yang dua pertiga hampir utuh muncul selarik benang merah. 
Terang, Itu berarti kenangan buruk. 

"Aku juga tidak setuju atas intervensi itu, Lail” Elijah meng- 
bela napas panjang. “Tapi saat itu aku perawat yang bekerja di 
rumah sakit Ibu Kota. Mungkin tidak sebanding dengan 
pengalamanmu di Sektor 1. Tapi setiap hari, di rumah sakit, 
sejak musim dingin melanda kota, selalu ada anak-anak me- 
ninggal karena kelaparan, orang tua sakit tidak tertolong. Kamu 
pasti tahu, proses penyembuhan membutuhkan asupan gizi. 
Ransum makanan di rumah sakit sangat terbatas, kadang hanya 
membagikan kuah kaldu. Mereka hanya makar" air” 

Gadis di atas sofa hijau mengangguk samar. 

“Itu keputusan yang sangat sulit. Serbasalah. Karena sekalipun 
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intervensi tidak dilakukan, tidak akan ada yang bisa bertahan 
seratus tahun dalam musim dingin ekstrem” 

Elijah melirik jam di sudur layar cablernya. Pukul tiga dini 
hari. Mereka sudah hampir tujuh jam di ruangan itu. Fase ini 
harus diselesaikan agar peta saraf yang terbentuk akurat. Meski- 
pun lambat, terhenti di sana-sini, cerita harus selesai. Elijah 
pernah menangani pasien yang menghabiskan waktu 24 jam ber- 
cerita, makan dan minum dilakukan di atas sofa hijau, dengan 
masih menggunakan bando. 

Masih sepertiga lagi peta saraf di layar tablet akan utuh. 

"Apa yang kemudian terjadi, Lai?” Elijah menatap gadis 
hadapannya, memintanya melanjutkan cerita. 


Pesawat ulang-alik kembali dari angkasa. Tugas mereka me- 
nyiram langit dengan anti gas sulfur dioksida sukses. Pilotnya 
disambut bagai pahlawan. Penduduk bersorak-sorai saat me- 
nonton televisi. 

Intervensi itu awalnya sangat menjanjikan. Dua puluh empat 
jam setelah antigas disiramkan di atas sana, besok paginya, saat 
Lail bangun, halaman rumput sekolah asrama terlihat. Salju 
telah mencair, menyisakan gumpalan putih di sana-sini. Lail 
membuka jendela kamar. Udara hangat menerpa wajah, mem- 
buatnya mematung. Belum pernah dia merasakan udara sehangat 
itu, Dia bahkan telah lupa bagaimana rasanya bertahun-tahun 
lalu, saat berlari-lari berangkat ke sekolah bersama ibunya. 

Maryam ikur berdiri di belakang Lail. Tersenyum lebar. 

“Selamat datang di musim semi” Maryam merentangkan 
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tangan, membiarkan wajahnya disiram cahaya matahari pagi. 
Rambut kribonya yang mengembang besar membuat bayangan 
lucu di lantai kamar. 

Lail tertawa. Maryam benar, ini persis seperti semi, 
Ketika salju telah mencair, matahari muncul di langit biru— 
tidak ada lagi gas yang menutupinya, burung-burung hinggap di 
pepohonan, berkicau ramai. 

Musim dingin secara resmi telah berakhir 

Pagi itu mogok massal dihentikan secara sukarela. Penduduk 
kembali bekerja. Bahan pangan masih sulit ditemukan, tapi de- 
ngan matahari cerah, suhu kembali normal, lapar beberapa 
minggu ke depan bukan masalah besar. Penduduk kota ter: 
senyum lebar, saling menyapa, bersalaman di jalanan. Melupakan 
bahwa beberapa jam lalu mereka telah merusak separuh kota 
dalam kerusuhan massal. 

Sekolah keperawatan juga dibuka. Lail dan Maryam kembali 
sibuk belajar. 

Kabar baik bertambah-tambah ketika stok bahan pangan 
lebih cepat tersedia, tidak harus menunggu pertanian normal. 
Negara-negara subtropis, dengan konstelasi politik dunia telah 
berubah, akhirnya mengirimkan ratusan kapal mereka ke negara- 
negara yang masih memerlukan waktu untuk pulih. Marinir dan 
relawan membantu mendistribusikan berkarung-karung gandum, 
jagung, dan beras ke seluruh negeri. Para pedagang yang selama 
ini menyimpan bahan pangan untuk kepentingan sendiri juga 
melepas dagangannya. Toko-toko bahan pangan kembali dibuka, 
juga toko-toko makanan. 

Butuh tiga bulan hingga akhirnya lahan pertanian menghasil- 
kan, disusul peternakan. Dengan pulihnya iklim, kemajuan tekno- 
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logi, produktivitas pertanian tiga bulan pertama itu mengagum- 
kan. Jalur diseribusi dari sentra produksi kembali dibuka, harga 
bahan pangan yang sebelumnya gila-gilaan turun drastis, kembali 
normal. 

Persis pada bulan ketiga, Lail dan Maryam kembali 
mengunjungi toko kue, menumpang bus kora rute 12, turun di 
halte terdekat, melintasi jalan kuliner yang kembali hidup. Toko- 
toko makanan dibuka penuh. Dapur-dapur mengepulkan asap. 
Aroma lezat menyergap hidung. Pengunjung berlalu-alang, juga 
yang duduk di bangku-bangku teras toko, menyantap sarapan 
lezat, Matahari bersinar, Langit terlihat biru sejauh mata 
memandang. 

Lail mendorong pintu toko, suara lonceng terdengar lembut. 

Ibu Esok menoleh. "Lai, Maryam?” Kursi rodanya bergerak 
lincah di antara tak kue yang telah penuh. 

“Selamat pagi, Bu. Apa kabar?” Lail menyapa. 

“Ibu sudah memikirkan kalian sejak seminggu lalu, sejak toko 
dibuka, kapan kalian akan datang. Ibu senang sekali. Oh, kamu 
tadi bertanya apa kabar, orang tua ini kabarnya baik. Sehat. Apa 
kabar kalian?” 

"Secerah pagi ini, Bu, Maryam yang menjawab, tertawa. 

Dengan stok bahan pangan melimpah, mereka bisa me- 
lanjutkan jadwal membuat kue. Belajar dari ibu Esok yang sejak 
usia enam tahun telah fasih membuat kue tar. 

“Bagaimana sekolah kalian? ibu Esok bertanya. Dia sedang 
memeriksa adonan Lail. Satu jam di toko kue, mereka bertiga 
sudah asyik membuat dua kue sekaligus. 

“Lancar, Bu” 
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“Bagus sekali. Bukankah hampir selesai?” 

“Baru tingkat dua, Bu. Masih setahun lagi” 

"Kamu sudah mendengar kabar baik, Lail? Ibu Esok teringat 
sesuatu. 

"Kabar baik apa?” 

"Esok diwisuda tiga bulan lagi” 

Mendengar nama Esok, Maryam langsung merapat lebih 
dekat, 

Lail menggeleng. Dia belum mendengar kabar itu. 

"Ibu juga baru tahu tadi malam. Esok menelepon. Kamu 
dak ditelepon, Lai?” 

Lail menelan ludah. Dia tidak diberitahu. 

Maryam bergumam, “Bagaimana mereka akan saling tele- 
pon. 

Lail segera menyikutnya. 

"Anak itu, setiap kali menelepon Ibu, selalu menanyakan 
kabarmu, Lail. Tapi entah kenapa dia tidak bertanya langsung, 
mencleponmu. Apa susahnya dia melakukannya” Ibu Esok meng: 
angkat bahu tidak paham. Kursi rodanya bergerak. "Adonanmu 
sudah siap, Maryam?” 

Maryam buru-buru kembali ke adonannya. 

“Ini masih mentah, Maryam” Ibu Esok mencicipi adonan. 

Mereka kembali asyik membuat kue. 

Pukul empat sore, Lail dan Maryam meninggalkan toko 
kue, 
Lail sudah menduga, Maryam akan nyinyir di atas bus 
kota. 

“Kamu tahu, Lail, tidak ada kabar adalah kabar, yaitu kabar 
tidak ada kabar. Tidak ada kepastian juga adalah kepastian, yaitu 
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kepastian tidak ada kepastian” Maryam yang duduk di sebelah- 
nya tertawa. 


juga memang tentang menunggu, Lail. Menunggu 
kita untuk menyadari: kapan kita akan berhenti menunggu" 
Maryam tidak berhenti, dia pindah ke sebelah bangku Lail. 

"Kamu bisa diam tidak?” Lail melotor. 

Maryam mengangkat bahu. Dia hanya mengutip kalimat- 
kalimat indah dari buku yang pernah dia baca. Dia bahkan tidak: 
menyebut nama Soke Bahtera. Kenapa Lail keberatan? 

"Orang kuat itu bukan karena dia memang kuat, melainkan 
karena dia bisa lapang melepaskan...” 

Lail melompat, tangannya berusaha menutup mulut Maryam, 
menyuruhnya diam. Maryam tertawa, menghindar, dua teman 
sekamar itu jadi bertengkar di atas bus, bergulat di atas bangku. 

"Hei! Hei?” sopir menghentikan busnya, berteriak jengkel. 
"Aku tahu siapa kalian berdua. Setiap kali menaiki bus ini kalian 
membuat keributan. Turun! Kalian berdua harus turun!” 

Sore itu Lail dan Maryam terpaksa berjalan kaki pulang ke 
asrama sekolah. 


Percakapan dengan ibu Esok saat membuat kue membuat Lail 
berpikir banyak seminggu kemudian. 

Kenapa Esok tidak memberitahunya bahwa dia akan diwisuda 
tiga bulan lagi? Kenapa Esok selama ini tidak pernah menelepon- 
nya? Dan pertanyaan paling penting adalah: Apakah Esok me- 
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nyukainya seperti dia menyukai Esok? Atau dia hanya dianggap 
sebagai anak yang pernah diselamatkan? Hanya itu? Jangan- 
jangan dia terlalu banyak berharap. Esok hanya menganggapnya 
begitu. Kebersamaan mereka selama ini juga sekadar teman 
biasa, yang tidak sengaja bertemu saat berada di lorong kereta. 

"Esok jelas menyukaimu, Lail” Maryam yang melihat Lail 
hanya melamun di kamar, bicara. 

Lail menoleh. 

"Ayolah, kamu sudah seminggu ini jadi pendiam sekali. Selalu 
melamun. Seolah aku hanya patung di kamar ini” 

Lail menatap Maryam lamar-lamat. 

"Aku tahu apa yang kamu pikirkan, Lail. Esok menyukaimu, 
Itu jelas sekali” 

Lail menunduk, menatap kasur, 

“Dan soal kenapa dia tidak meneleponmu, hei, kenapa kamu 
justru tidak bertanya pada diri sendiri, kamu juga tidak pernah 
meneleponnya, bukan? Apa susahnya kamu telepon, Halo, Soke 
Bahtera, aku dengar kamu mau wisuda, kok aku tidak diberitahu” 
Mudah, kan?” Maryam meremas gemas rambut kribonya. "Lagi 
pula, wisuda itu masih tiga bulan lagi, mungkin belum pasti, 
masih ada kemungkinan berubah jadwal. Dia baru akan mem- 
beritahumu jika sudah pasti. Dia juga tahu kamu sibuk sekolah. 
Kita sebentar lagi ujian akhir semester. Dia tidak mau kabar itu 
mengganggu konsentrasi belajar. Mungkin dia menunggu waktu 
terbaik memberitahu? 

Lail masih menunduk. 

"Aku mau mencari makanan di kantin. Perutku lapar. Kamu 
mau ikut?” Maryam menyerah. 

Lail menggeleng. 
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Maryam meninggalkan Lail sendirian di kamar, bergumam 
sebal, "Mereka yang saling jatuh cinta, kenapa aku yang pu- 
sing” 


Ujian akhir semester sekolah keperawatan menunggu. 

Lail masih sering memikirkan Esok dan kabar wisuda itu 
beberapa minggu kemudian, tapi dia punya ujian yang lebih men- 
desak dipikirkan. 

Sekolah keperawatan tidak mengenal isilah gagal dalam satu 
mata kuliah. Semua harus lulus. Gagal satu, itu berarti meng- 
ulang setahun lagi. Dalam skenario yang lebih buruk, gagal dua 
mata kuliah, mereka dikeluarkan dari sekolah. Semua mahasiswa 
menggunakan lisensi sistem pendidikan yang dibiayai negara. 
Dana itu tidak akan dihabiskan untuk mahasiswa yang malas 
belajar, 

Selama persiapan ujian, kesibukan Lail dan Maryam di Orga- 
nisasi Relawan berkurang signifikan, karena seluruh aktivitas 
Organisasi Relawan memang berkurang. Dengan pulihnya suhu 
udara, kualitas Sektor 1-5 meningkat cepat. Tiga bulan sejak 
musim panas kembali, tidak ada lagi daerah yang masuk kategori 
1 hingga 3, 

Ujian akhir semester berjalan lancar. Setiap kali keluar ruang- 
lan ujian, rambut kribo Maryam terlihat mengembang lebih besar 
laksana bola. Juga jerawatnya, memerah. 

"Jangan lihat rambutku, Lail” Maryam mendelik. 

Lail tertawa sejenak. Meski dia sering bertengkar dengan 
Maryam, atau Maryam sering menggodanya, dia juga sering 
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tertawa hanya dengan melihat rambut Maryam. Tidak ada 
teman yang bisa melakukan hal itu kecuali Maryam. Yang cukup 
duduk bersamanya, diam satu sama lain, Lail merasa telah me- 
nyelesaikan percakapan panjang. Yang cukup melihatnya, rasa 
senang muncul dalam hati. 

Seminggu berlalu, ujian itu selesai. Praktis mereka masuk 
masa liburan. 

"Kita tidak punya kegiatan selama sebulan ke depan” Maryam 
merebahkan tubuh di atas kasur, di kamar asrama. “Petugas di 
organisasi bilang tidak ada penugasan. Mereka mengoptimalkan 
relawan yang telah ada di setiap sektor” 

Lail mengangguk. Dia sudah tahu informasi 

"Bagaimana kalau kita liburan panjang, Lail?” 

"Ke mana?" 

"Ke mana saja kamu mau. Ke pantai misalnya. Ini musim 
semi, pantai akan terlihat indah. Pasirnya putih, laut meng: 
hampar. Turis-turis berlalu-lalang. Siapa tahu kamu berkenalan 
dengan pemuda tampan dari negeri seberang sana” Maryam 
tertawa dengan idenya. 

Lail menggeleng. 

"Ayolah, Lail. Sudah saatnya kamu melupakan Soke Bahtera. 
Masih banyak pemuda lebih oke dibanding dirinya. Soke 
Bahtera bukan satu-satunya laki-laki di dunia. Iya, aku tahu, dia 
genius sekali, tapi menghabiskan waktu bersama orang genius? 
Eeuh, kamu akan makan hati. Mereka lebih sibuk dengan 
mesin-mesin canggihnya. Bahkan saat bersama pun, dia terap 
sibuk dengan pekerjaannya” 

Lail menggeleng. Esok tidak seperti itu. Esok selalu seratus 
persen memperhatikannya saat mereka bersama-sama. Bahkan 
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ketika Lail sibuk membuat kue bersama ibu Esok, pemuda itu 
tetap duduk memperhatikan, tersenyum lebar. Lail ingat sekali 
momen itu, salah satu memori terbaiknya. 

Tetapi kenapa Esok tidak meneleponnya? Seolah sama sekali 
tidak ada waktu sedikit pun? Dan libur hanya sehari dalam 
setahun? Jenis kuliah apa yang seperti itu? Ribuan mahasiswa 
lain memperoleh libur panjang. Baiklah. Esok sedang sibuk me- 
ngerjakan proyek penting bersama profesornya, tapi jenis pekerja- 
an apa yang membuat seseorang bekerja 24 jam dalam sehari, 
365 hari dalam setahun? Ada banyak hal yang tidak dimengerti 
Lail dalam hubungan mereka. Apakah Esok memang menyukai- 
nya? Pemuda itu memang selalu mengenakan topi biru itu ciap 
kali bertemu, selalu terlihat riang, memperhatikannya penuh, 
tapi dalam banyak hal justru Lail merasa sebaliknya. Sepertinya 
Esok sedang membangun jarak, menyimpan sesuatu. 

Tidak ada kabar. Tidak ada berita. Tidak ada kepastian. 

Lail tidak tertarik menghabiskan waktu berlibur. Dia tetap 
ingin tinggal di kota ini karena masih berharap Esok akan mem- 
beritahunya soal wisuda itu pada hari-hari terakhir. Lail punya 
tabungan, meski sedikit, Organisasi Relawan memberikan uang 
saku bagi relawan. Jika Esok menginginkan Lail datang, Lail bisa 
pergi ke Ibu Kota, menghadiri acara wisuda. 

Jika tetap tidak ada kabar dari Esok, maka salah saru pilihan 
terbaik bagi Lail adalah membantu Ibu Suri di panti sosial. Ada 
banyak hal bisa dikerjakan di sana. 


Larut malam, pukul satu, Lail belum bisa tidur. 
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Saat dia menghela napas gelisah kesekian kali, kabar yang 
ditunggu-tunggu itu akhirnya tiba. 

“Tabler Lail bergetar. Panggilan telepon masuk. 

Tail beringsut meraih tablet. Siapa yang meneleponnya selarur 
ini? Maryam sudah tertidur lelap di ranjang seberang, men- 
dengkur. 

Lail malas-malasan mengetuk layar tablet. 

"Halo, Lail? Wajah Esok muncul di layar, 

Lail hampir tersedak saking kagetnya. 

makar 

“Iya, ini aku. Atau kamu perlu mengetesku untuk memasti- 
kannya?” Esok tertawa, bergurau. 

Maryam di ranjangnya terlihat menggeliat. Lail menoleh. 

"Maryam sudah tidur?” Esok bertanya dengan suara lebih 
pelan agar tidak mengganggu. 

Lail mengangguk. Maryam kembali memeluk guling. 

“Selamat, Lail, kamu lulus semua mata kuliah tahun kedua,” 
Esok tersenyum. 

“Bagaimana kamu tahu?” Lail menyelidik. 

“Tentu saja aku tahu. Informasi sistem pendidikan bisa di- 
akses siapa pun. Apa kabarmu?” 

“Buruk, Lail menjawab terus terang. 

Esok terdiam, menatap kamera di tabletnya lamat-lamat. Dia 
tahu maksud “buruk” dari kalimat Lail. 

"Aku sungguh minta maaf baru mencleponmu sekarang” 
Suara Esok terhenti sebentar. “Aku tidak ingin mengganggu kon- 
sentrasi ujianmu. Aku juga harus memastikan banyak hal” 

Lail menghela napas samar. Maryam mungkin benar, Esok 
menunggu waktu terbaik menelepon. Meski saat itu Lail tidak 


233 


tahu bahwa yang dimaksud "memastikan banyak hal” berbeda 
dari yang dipikirkannya. 

"Kamu sepertinya sudah tahu aku akan wisuda?” 

Lail mengangguk. “Dari ibumu.” 

"Apakah kamu mau datang ke Ibu Kota, Lail? Aku akan 
senang jika kamu mau menghadirinya.” Esok tersenyum. 

Itu tawaran yang ditunggu-tunggu Lail sejak tiga bulan lalu, 
Jika saja Maryam tidak tidur di ranjang seberang, Lail sudah 
bersorak kencang. Tawaran itu sekaligus menyiram seluruh pro- 
ses menunggunya. Malam-malam susah tidur, pikiran-pikiran 
buruk, semuanya berguguran. 

"Kamu mau datang, Lail?” 

Lail mengangguk kuat-kuat. Lihatlah, matanya bahkan ber- 
air. 

"Kamu menangis, Lail? Ada apa?” Esok bertanya. 

Lail mengangguk. Kemudian tertawa pelan. 

"Aku senang mendengar kamu akan wisuda, Esok. Hanya 
itu? 

Esok tersenyum. "Kamu selalu senang mendengar kabar dari- 
ku, Bahkan meski itu membuatku harus meninggalkan kota, 
kamu tetap ikut senang” 

Diam sejenak. Lail menyeka matanya, menoleh ke arah lain. 
Esok mengusap rambutnya yang semakin panjang, Wajah Esok 
terlihat lelah. Pakaiannya berantakan. Di belakangnya lebih ba- 
nyak lagi belalai robot yang hilir-mudik, sepertinya sedang me- 
ngerjakan benda raksasa. 

Mereka masih bicara setengah jam kemudian, berbicara 
tentang kolam air mancur yang kembali indah pada musim semi. 
Lail mengetuk layar tablet, mengirim foto-foto kolam air mancur 
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itu. Esok bisa melihatnya sambil terus menelepon. Lail berbicara 
tentang toko kue dan kue-kue yang dibuat ibu Esok. Terakhir 
mereka bicara tentang lubang tangga darurat kereta bawah 
tanah, Esok minta maaf tidak bisa menemani Lail mengunjungi 
tempat itu dua tahun terakhir. 

"Aku harus kembali bekerja, Lail. Izin mencleponku sudah 
habis” Esok memberitahu. "Kami hampir menyelesaikan seluruh 
kapal” 

Kapal? Lail hendak bertanya soal itu, tapi batal. 

“Tika kamu mau, ibu angkatku bisa mengurus keberangkatan- 
mu ke Ibu Kota” 

Lail menggeleng buru-buru. “Aku tidak mau merepotkan 
mereka” 

“Tapi mereka akan kecewa jika tahu kamu berangkat sendiri- 
an. Mereka...” 

“Aku tidak akan berangkat sendirian. Maryam mungkin ikut. 
Kami sekaligus bisa liburan di Ibu Kota. Maryam selalu bilang 
ingin berlibur” 

Esok mengangguk. Itu ide bagus. 

“Bye, Lail. Selamat tidur” 

“Bye, Esok” Lail mengangguk. Dia ingin menambahkan kali- 
mat, "Miss you.” Tapi kalimat itu terhenti di kerongkongan. 

Esok melambaikan tangan. Lail pelan mengetuk layar tablet- 
nya, gambar Esok hilang. 
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SAT ion win La As pakai akang saki salon iga 
sekolah keperawatan. Usia Esok dua puluh dua tahun, baru saja 
menyelesaikan pendidikan level 5. 

Maryam tentu saja menyambar cepat ide liburan ke Ibu Kota. 
Dia juga dengan cepat menyepakati perjanjian tidak akan meng- 
goda Lail soal Esok selama di Ibu Kota. Maryam mengangkat 
tangannya. “Aku berjanji... Tapi sebenarnya, aku tidak pernah 
menggodamu soal itu, Lail. Aku justru sedang membantumu. 
Kamu saja yang merasa itu...” 

Lail melotot, menyuruh Maryam diam. 

Maryam mengangkat bahu. Baiklah, demi bisa ikut ke Ibu 
Kota, dia bisa diam. 

Satu hari sebelum jadwal wisuda, Lail dan Maryam berangkat 
naik kereta cepat. Mereka telah memesan hotel di Ibu Kota. 
Bukan hotel bagus seperti saat mereka dulu mendapatkan peng- 
Ihargaan, tapi hotel ini lebih dari memadai, nyaman, dan yang 
paling penting dekat dengan universitas, tempat wisuda Esok. 
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Perjalanan kereta cepat lancar. Dari balik jendela, Lail bisa 
melihat seluruh negeri telah pulih dari musim dingin, enam bu- 
lan sejak pesawat ulang-alik diluncurkan. Hamparan sawah 
menghijau, beberapa robot terlihat bekerja membajak tanah, 
obor lain bergerak membersihkan gulma, juga mesin yang meng- 
atur debit air. Kereta cepat juga melewati hamparan peternakan, 
ribuan sapi, kamera-kamera terbang yang mengawasi sapi. Tidak 
terhitung bangunan ternak unggas, pasokan telur melimpah. 
Perkampungan yang dulu lengang, kembali dihuni penduduk. 
Rumah-rumah baru dibangun. Kota-kota kecil yang pernah 
menjadi kota mari juga kembali ramai. 

Enam jam perjalanan, mereka tiba di stasiun kereta Ibu Kota, 
lalu menumpang taksi menuju hotel. Tidak ada pengemudi di 
taksi itu. Mereka cukup menuju antrean, menyodorkan kartu pas 
ke sensor, sebuah taksi berwarna kuning akan mendekat, mem- 
buka pintu. Lail dan Maryam memasukkan ransel, lalu masuk 
ke dalam taksi, duduk rapi. Mesin pintar di dalam taksi me- 
mnyapa ramah, bertanya tujuan. 

Lail menyebut nama hotel mereka. 

“Terima kasih. Harap jangan lupa kenakan sabuk pengaman. 
Kita akan segera berangkat” 

"Taksi itu meluncur mulus di jalanan kota. 

Lail dan Maryam menatap gedung-gedung tinggi. Langit ter- 
lihat biru sejauh mata memandang. Warna biru yang sempurna. 
Indah sekali. 

“Apakah kamu bisa terbang?” Maryam iseng bertanya. 

"Maaf, Nona? Bisa diulang pertanyaannya?” Mesin pintar di 
dalam taksi menjawab. 

"Apakah kamu bisa terbang?” 
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“Tentu saja, Nona. Semua mobil keluaran terbaru memiliki 
fiur itu. 

"Bagus. Aku ingin mobil ini terbang menuju hotel” Maryam 
tertawa senang. 

"Aku minta maaf, Nona. Protokol keselamatan penumpang 
melarang taksi untuk terbang. Kecuali dalam situasi darurat. 
Misalnya, penumpang hendak melahirkan.” 

"Anggap saja darurat! Ayo terbang sekarang” 

"Aku minta maaf, Nona. Aku tidak mendeteksi adanya kon- 
disi darurat” 

“Ini darurat, Mobil! Lihat, aku memegang Lisensi Kelas A 
Sistem Transportasi. Aku bisa menyuruhmu terbang” Maryam 
memaksa, 

"Aku minta maaf, Nona. Apakah Nona hendak melahirkan?” 

Lail tertawa terpingkal-pingkal. 

Lima belas menit, mobil taksi itu merapat ke hotel tujuan. 
Maryam turun sambil menggerutu, membawa tasnya turun. 
Bahkan mobil otomatis ini saja sama menyebalkannya dengan 
sopir bus rute 12 di kotanya. 

Mereka pun check-in. Meski lebih kecil, hotel yang mereka 
pesan sama canggihnya dengan hotel yang dulu. Maryam punya 
pelampiasan kesalnya di kamar. Dia mengubah-ubah setting 
warna dinding, tingkat kecerahan jendela, bahkan termasuk 
mengatur empuk-kerasnya kasur mereka, memanggil furnitur 
yang ditanam di dinding dan lantai, kemudian menyuruhnya 
kembali. Cukup dengan perintah suara, semua bisa dikendali- 
kan. 


Sepanjang hari hingga malam dihabiskan Lail dan Maryam 
berkeliling Ibu Kota. Mereka mengunjungi tempat-tempat yang 
direkomendasikan anting logam yang dipinjamkan horel. 

Makan siang di restoran, berjalan-jalan di tepi sungai, me- 
ngunjungi Museum Bencana, juga pusar perbelanjaan terbesar 
Ibu Kota. Maryam benar-benar menikmati liburannya. Lail juga 
menyukai jalan-jalan itu, meski sesekali memikirkan Esok. 
Apakah keluarga Wali Kota sudah tiba? Apakah ibu Esok baik- 
baik saja selama perjalanan? Bagaimana reaksi Esok saat bertemu 
di aula universitas? Sesekali Lail menghela napas gugup. Bagai 
manalah ini, dia rindu bertemu Esok, tapi sekaligus takut. 

Mereka berdua sempat mengunjungi beberapa butik, mencari 
gaun yang akan dipakai besok. Lail menggeleng, harganya sangar 
mahal. 

"Kamu bisa meminjam uangku, Lail. Kita patungan, Maryam 
menawarkan. "Aku tidak perlu gaun. Kamu yang harus tampil 
cantik di depan Soke Bahtera. Aku hanya dayang-dayang be- 
rambut kribo 

Lail melotor, bukan karena godaan Maryam—dia mulai cer- 
biasa—tapi karena menghabiskan uang sebanyak itu demi se- 
potong gaun yang dipakai beberapa jam. 

Mereka berdua mengakhiri jalan-jalan dengan makan malam 
di restoran, kali ini menghadap sungai. Maryam ingin merasakan 
sensasi makan di sana, menatap sungai jernih yang membelah 
Ibu Kota. Langit dipenuhi bintang, bulan purnama terlihat 
terang, tidak ada awan di langit yang menghalangi pemandang- 
an. 


Mereka kembali ke hotel menumpang taksi berwarna biru. 
"Apakah kamu bisa terbang?” Maryam kembali bertanya— 
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siapa tahu yang satu ini bisa disuruh terbang. Dia ingin sekali 
merasakan mobil terbang. Di kora mereka teknologi ini belum 
tersedia banyak, hanya keluarga tertentu yang punya mobil cer- 
bang. 

“Tentu saja, Nona. Semua mobil keluaran terbaru memiliki 
fitur itu” Jawaban yang sama. 

"Bagus, Sekarang kamu terbang, aku memerintahkanmu." 

"Nona, aku harus memperingatkan, memaksa mobil taksi 
untuk terbang adalah tindakan pelanggaran protokol keselamatan 
penumpang. Ini sudah dua kali Nona melakukannya delapan 
jam terakhir” 

"Hei! Hei, bagaimana kamu tahu? Kamu bukan mobil yang 
kunaiki sebelumnya, kan?” 

“Seluruh mobil taksi tersambung dalam sistem yang sama. 
Kami mengenali setiap penumpang, Sekali lagi Nona memaksa 
mobil taksi untuk terbang, kami akan membawa Nona menuju 
kantor keamanan kota” 

Maryam langsung terdiam. 

Lail tertawa. 

"Mobil-mobil ini sama sekali tidak punya selera humor," 
Maryam berbisik kesal. 


Hari wisuda tiba. Lail dan Maryam bangun pagi-pagi, bersiap- 
siap. 

Masalah gaun itu ternyata ada solusinya, tanpa sengaja ditemu- 
kan oleh Maryam yang sedang mengutak-atik setting kamar, pe- 
lampiasan tadi malam setelah bertengkar dengan taksi. Mesin 
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pintar di dalam kamar memberitahukan informasi tentang 
pakaian yang bisa dipinjam dari layanan kamar hotel, dengan 
membayar biaya sewa. 

Itu brilian. Maryam tertawa, segera memilih dari layar sentuh 
berbagai jenis gaun yang cocok untuk mereka berdua, memilih 
warna, memasukkan data ukuran tubuh mereka masing-masing. 
Data itu dikirim ke sistem jaringan butik Ibu Kota, mencari 
gaun yang bisa disewa besok siang. Dua jam kemudian, gaun itu 
telah diantarkan petugas hotel. 

“Dibanding Claudia, kita tetap kusam, Lail” Maryam me- 
matur diri cermin. “Tapi tidak apalah, setidaknya kita tidak 
mempermalukan diri sendiri dan terlihat berbeda di sana.” 

Lail mengangguk. 

Mereka berangkat ke kampus naik taksi. Kali ini Maryam 
tidak berani membahas tentang terbang. Dia memilih memper- 
hatikan langit biru tanpa awan. 

Lail terlihat riang sepanjang perjalanan. Ini pertemuannya 
dengan Esok setelah dua tahun, karena tahun lalu saat penugas- 
an di Sektor 1 mereka hanya bersua lewat layar tablet. Dia 
sudah menunggu momen ini. Dia tidak sabaran melihat Esok, 
meski sekaligus cemas dan gugup membayangkan apa reaksi 
Esok melihatnya. 


Ruangan 4 x 4 m? dengan lantai pualam itu lengang. 
jah memperhatikan layar tabletnya dengan tatapan tidak 
mengerti. Sebuah benang merah bergabung dalam peta saraf 
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pasien di hadapannya. Solid. Sangat terang. Kenangan yang 
sangat menyakitkan. 

Blijah menatap gadis di atas sofa hijau, yang sekarang terdiam. 
Ceritanya terhenti. Gadis itu menunduk menatap lantai pualam, 
sambil menyeka ujung mata. 

“Bukankah itu wisuda Soke Bahtera, Lail? Bukankah itu se- 
harusnya menjadi memori yang menyenangkan?” Elijah ber- 
tanya. 

Gadis di sofa hijau menggeleng. 

"Bukankah kamu sejak berbulan-bulan sebelumnya ingin 
hadir dalam wisuda itu? Sudah kamu tunggu-tunggu? Kesempat- 
an bertemu setelah dua tahun Soke Bahtera tidak pulang” 

Gadis di sofa hijau menggeleng lagi. 

Blijah menghela napas. Bagaimana mungkin itu menjadi ke- 
nangan menyakitkan? Dia menunggu gadis di sofa hijau me- 
lanjutkan cerita. 
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Serba di Universitas Ibu Kota, Wali Kors, isinya, Claudia, 
dan ibu Esok sudah menunggu lebih dulu di halaman aula 
tempat wisuda berlangsung. 

“Lail, kemari” Istri Wali Kota melambai saat pertama kali 
melihat Lail dan Maryam mendekat. 

Dia memeluk Lail erat. 

“Halo, Maryam,” Wali Kota menyapa Maryam di belakang. 

"Kamu cantik sekali dengan gaun ini” istri Wali Kota me- 
muji. 

Lail tersenyum, tersipu malu. 

“Hai, Lail? Claudia ikut memeluknya. 

Lail menyalami Wali Kota dan ibu Esok. 

"Bagaimana liburanmu, Maryam? Kalian sudah ke mana saja 
kemarin?” ibu Esok bertanya. 

“Seru” Maryam tertawa. 

“Kita harus segera masuk aula. Acara wisuda akan dimulai,” 
Wali Kota mengingatkan. 
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Beramai-ramai mereka masuk. Kursi roda ibu Esok dengan 
mudah menaklukkan anak tangga menuju aula. Lail berjalan di 
belakang kursi roda, menemani ibu Esok. Aula itu lebih besar 
dibanding baliroom hotel. Ribuan mahasiswa duduk di kursi 
bagian depan. Undangan duduk di tribun, atau di kursi bagian 
belakang. 

Acara wisuda berjalan lancar. Esok terlihat di depan sana, 


Esok bergabung dengan mereka setelah acara selesai, undang- 
an masih ramai di sekitar. 

"Selamat, Esok. Kamu membuat bangga empat kakakmu." 
Ibunya mencium dahi Esok. 

"Aku tahu dia akan selalu membuat bangga siapa pun” Wali 
Kora tertawa, menepuk pundak Esok. 

Saat itulah Lail merasakan sesuatu yang baru di hatinya. 

Perasaan yang berbeda. Yang tidak pernah dia rasakan. 

Cemburu. 

Lihatlah, Esok lebih banyak menghabiskan waktu bersama 
keluarga angkatnya. Juga menyapa teman-teman sekampusnya. 
Dan yang membuat Lail semakin cemburu, Esok lebih sering 
berbicara dengan Claudia. Berfoto bersama Claudia. Bergurau 
dengan Claudia. Tertawa. Mereka terlihat sangat akrab. Semen- 
tara Lail lebih banyak menghabiskan waktu dengan mendorong 
kursi roda ibu Esok, berdiri menonton seluruh keceriaan. 

“Saatnya makan siang: Ayo, Lail, Maryam, kita menuju resto- 
ran, merayakan kelulusan Esok” Wali Kota melihat layar kecil 
di pergelangan tangan. 

Itu seharusnya menjadi makan siang yang menyenangkan. 
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Restoran terbaik Ibu Kota, dengan chef tersohor. Keluarga Wali 
Kota sudah memesan satu meja besar. Makanannya lezat, pe- 
mandangannya menakjubkan, hamparan taman Golden Ring, 
kincir raksasa, sungai jernih, dan langit biru. Terapi bagi Lai, 
dia sama sekali tidak menikmati hidangan. 

Di meja makan, Claudia duduk di sebelah Esok, sedangkan 
Lail jauh di seberangnya. Sepanjang makan siang, Lail hanya 
menatap Claudia yang banyak bicara, tertawa akrab dengan 
Esok. Ini berbeda dibandingkan saat Lail naik sepeda merah, 
mengelilingi kota bersama Esok. Seluruh perhatian Esok menjadi 
miliknya. Sekarang Lail merasa orang asing di meja itu. Tidak 
ada yang mengajaknya bicara. 

Cemburu. Ternyata kata itu sangat menyakitkan. 

"Kamu baik-baik saja, Lail?” Maryam yang duduk di sebelah- 
nya berbisik. 

Lail diam, mengabaikan pertanyaan teman baiknya. 

"Kamu terlihat pucat” 

Lail menyeka wajahnya, sejak tadi dia hanya mengaduk-aduk 
makanan di atas piring. 

Makan siang itu hampir usai, tapi Lail sudah tidak tahan lagi. 
Dia berkata pelan kepada istri Wali Kota, minta izin meninggal- 
kan restoran. 

"Ada apa, Lail?” Istri Wali Kota langsung bangkit dari kusi- 
nya. 

"Kepalaku sakit” Lail berkata pelan. 

“Aduh, kamu terlihat pucat” Istri Wali Kota mengaktifkan 
layar di lengannya, bersiap memanggil bantuan. 

“Tidak apa-apa, Bu. Aku mungkin hanya kelelahan, aku harus 
istirahat? Lail berdiri lebih dulu. 
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"Jangan, Lail. Aku akan memanggil dokter atau mesin oto- 
matis medis, mereka bisa memeriksamu dengan segera” 

“Tidak usah, Bu. Aku lebih baik kembali ke hotel” 

Maryam menghela napas. Dia mengerti apa yang sedang ter- 
jadi, dan segera ikut berdiri. “Iya, Bu. Biar aku yang menemani 
Lail kembali ke hotel. Mungkin Lai kelelahan setelah jalan-jalan 
keliling kota bersamaku hingga larut malam” 

Semua yang berada di meja besar itu sempurna menatap Lail. 
Istri Wali Kota terlihat cemas dan bingung. 

“Bagaimana kalian akan kembali ke hotel?” 

"Kami akan menumpang taksi, Bu” kata Maryam. 

“Tidak, Maryam. Kalian gunakan mobil kami. Icu jauh lebih 
mudah” Wali Kota menggeleng, menyerahkan kartu pas kepada 
Maryam. “Setelah tiba di hotel, mobil itu bisa kembali sendiri 
ke restoran ini.” 

Maryam mengangguk, segera membimbing Lail keluar dari 


restoran itu. 


"Apa yang sebenarnya terjadi, Lail” Maryam bertanya saat 
mereka telah duduk di dalam mobil, memberitahukan nama 
hotel, dan mobil milik Wali Kota melaju. 

Lail memilih diam. 

“Kamu cemburu melihar Claudia begitu dekat dengan Esok, 
bukan?” Maryam tanpa basa-basi langsung mengatakan apa yang 
dia pikirkan. 

Lail tetap memilih diam. 
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Astaga, Lail! Bagaimana mungkin kamu cemburu melihat 
Claudia dekat dengan kakak angkatnya sendiri?" 

“Aku tidak cemburu? kali ini Lail menjawab. 

"Kamu bukan pembohong yang baik, Lail. Mulurmu mem- 
bantah, tapi wajahmu bilang sebaliknya. Matamu menunjukkan 
segalanya. Kamu cemburu” 

Lail menatap Maryam tajam. “Ya, aku memang cemburu, 
lantas kenapa? Aku hanya dianggap patung di meja makan” 

Maryam menggeleng. "Kamu salah paham, Lail. Sepanjang 
makan siang, sepanjang bertemu setelah wisuda, jelas sekali Esok 
senang dengan kehadiranmu. Kamulah yang paling penting” 

“Tapi dia bahkan tidak menyapakuT Lal berseru ketus. "Dia 
bahkan tidak sekali pun mengajakku bicara” 

Maryam menepuk dahi, tidak percaya melihat Lail tiba-tiba 
berseru marah. “Dia memang tidak menyapamu, Lai. Tapi 
dalam banyak hal, kebersamaan tidak hanya dari sapa-menyapa. 
Jika kamu bersedia memperhatikan wajahnya sekali saja saat 
melihatmu, saat melirikmu, kamu akan tahu, Esok ingin sekali 
bicara banyak denganmu... 

“Tapi kenapa dia tidak bicara?” Lail memotong. 

"Karena dia tidak bisa melakukannya” Maryam menjawab 
gemas. "Saat selesai acara wisuda, bagaimana Esok akan bisa 
bicara dengamu, ketika teman-temannya ramai meminta foto ber- 
sama. Saat makan siang, itu acara keluarga, Lail. Di sana ada 
keluarga angkat Esok. Wali Kota, istrinya, dan Claudia. Juga ada 
ibu Esok. Esok menjadi pusat perhatian, semua orang meng- 
ajaknya bicara. Tidak mungkin Esok tiba-tiba menyuruh orang 
lain diam, Sebentar, Pak Wali Kota, aku bendak bicara dengan Lail: 
Atau memotong percakapan dengan ibunya. Tidak mungkin. Dan 
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saat dia tidak menyapamu, kenapa kamu tidak menyapa duluan? 
Saat dia tidak mengajakmu bicara, kenapa kamu tidak bicara 
duluan? Kenapa membiarkan Claudia melakukannya?” 

Tapi kenapa Esok tidak memilih duduk di sebelahku? Lail me- 
nunduk, bertanya dalam diam. 

Lengang sejenak. Mobil terus melaju. Maryam mengembuskan 
napas. 

"Itu karena Claudia lebih dulu meminta Esok duduk di se- 
belahnya. Dia ingin bicara dengan kakak angkatnya. Bukan ha- 
nya kamu yang tidak bertemu Esok setelah dua tahun. Urusan 
ini... Bukankah aku sudah berkali-kali bilang, kamu tidak ada 
apa-apanya dibanding Claudia. Gadis itu cantik, baik hati, dan 
sangat supel. Bagaimana kamu akan bersaing mengambil per- 
harian Soke Bahtera, jika bahkan sebelum melakukannya, kamu 
sudah mundur lebih dulu. Cemburu. Merajuk memutuskan 
pergi. Membuat bingung semua orang” 

Lail tetap diam. 

"Esok memperhatikanmu, Lail. Bahkan saat kamu tiba-tiba 
meninggalkan restoran. Aku berani bertaruh, Esok ingin sekali 
mengantarmu agar bisa beristirahat. Aku melihat eskpresi wajah- 
nya, dia cemas. Tapi dia tidak bisa meninggalkan restoran. Itu 
acara perayaan wisudanya. Bagaimana mungkin makan siang 
akan dilanjutkan jika orang yang sedang dirayakan pergi berdua- 
duaan dengan seorang gadis yang mudah sekali cemburu ber- 
nama Lai?” 

Mobil pinjaman dari Wali Kota tiba di depan hotel. Lail 
masygul melangkah turun. Suasana hatinya tetap buruk meski 
Maryam sudah berusaha meyakinkannya. 

“Sebentar, Lail” Maryam yang tadi sudah ikut melangkah 
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turun kini kembali masuk ke dalam mobil. Dia teringat sesuatu. 
Saat itu pintu mobil masih terbuka. 

"Apakah kamu bisa terbang?” Maryam bertanya. 

“Tentu saja, Nona 

“Apakah ada protokol keselamatan penumpang yang melarang- 
mu untuk terbang?” 

“Tidak ada, Nona. Kapan pun penumpang menginginkan- 
nya? 

“Sial” Maryam menepuk dahi, turun, lalu menutup pintu mo- 
bil. "Kenapa aku baru tahu bahwa mobil yang satu ini boleh 
terbang. Kenapa tidak dari restoran tadi?” 

Mobil itu sudah melaju tanpa sopir. menuju restoran tempat 
perayaan wisuda Esok. 


Suasana hati Lail terus buruk. Sepanjang sisa hari dia hanya 
tinggal di hotel, juga malamnya. 

Maryam yang ingin melanjutkan berjalan-jalan berkeliling Ibu 
Kota jadi batal. Menemani teman sekamarnya jauh lebih penting 
dibanding jalan-jalan. Mereka makan malam bersama di kamar, 
memesan makanan, room service. 

Maryam memutuskan tidur lebih awal. Besok jadwal kereta 
mereka pagi-pagi sekali. Di ranjang sebelah, Lail memaksakan 
diri untuk tidur, meskipun kepalanya dipenuhi banyak pikiran 
negatif. 

Alarm membangunkan mereka pukul lima. Mereka berkemas- 
kemas, memasukkan pakaian ke ransel, cbeck-out dari hotel. Me- 
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reka menumpang taksi ke stasiun kereta. Tiba di sana lima 
menit sebelum kereta cepat berangkat. 

Langkah kaki Lail tertahan. Di peron telah menunggu Esok, 
mengenakan topi biru. 

“Selamat pagi, Lail” Esok tersenyum. 

"Apa yang kamu lakukan di sini?” Lail justru bertanya balik, 
suaranya ketus, melirik sekitar. 

“Ibu dan keluarga angkatku sudah pulang kemarin malam jika 
kamu mencari mereka” 

Lail diam. Dia tadi mengira Esok ke sini karena mengantar 
keluarga angkatnya—bukan untuk dirinya. Maryam segera 
beranjak menjauh, memberikan ruang agar Lail dan Esok bisa 
bicara, 

"Kamu sudah sehat?” 

Lail mengangguk pelan. Ekspresi wajahnya lebih bersahabat. 

"Aku minta maaf saat selesai acara wisuda tidak bisa berbicara 
denganmu. Juga saat makan siang. Seharusnya aku bisa meng- 
habiskan waktu lebih banyak untukmu, kita sudah dua tahun 
tidak bertemu. Tapi aku tidak bisa melakukannya... Tidak bisa 
menghentikan percakapan dengan Wali Kota, atau dengan 
Claudia” 

Lail menunduk. Maryam benar. 

"Kamu masih marah?” 

Lail menggeleng. 

"Aku berjanji akan menebusnya di kesempatan lain. Meski 
tidak sekarang...” Esok terdiam sebentar. “Ada banyak yang ingin 
aku lakukan, tapi tidak mudah. Pagi ini aku harus melewati tiga: 
lapis izin hanya untuk bertemu denganmu di stasiun kereta se- 
lama lima menit” 
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Izin? Lail hendak bertanya apa maksud kalimat Esok barusan. 
“Tapi peluit lebih dulu terdengar melengking. Tanda semua pe- 
numpang harus naik ke dalam kapsul. 

“Bye, Lail, selamat jalan” 

“Bye, Esok” Lail mengangguk. 

Maryam juga ikut melangkah naik, menoleh ke arah Esok. 
“Topi yang keren, Soke” 

Esok tertawa, melambaikan tangan. 

Tiga puluh detik, kapsul kereta cepat melesat meninggalkan 
stasiun kereta. 

Lail meninggalkan Ibu Kota dengan suasana hati yang jauh 
baik. 


251 


26 


IRUANGAN 4x 4 mt dengan lantai pualam hening. 

"Kapal? Apa sebenarnya yang dibuat oleh Soke Bahtera?” 
Elijah bertanya. 

Gadis di atas sofa hijau terdiam sejenak. 

"Aku belum tahu saat itu. Esok tidak pernah menceritakan- 
nya” 

"Dan tentang izin? Kenapa Esok barus meminta izin untuk 
bertemu denganmu?” 

Gadis di atas sofa hijau menggeleng. 

"Aku juga tidak tahu saat itu. Aku baru tahu setahun kemudi- 
nam bulan lalu” 

Elijah meletakkan tablet di tangannya sejenak, memperbaiki 
posisi duduk. Dia teringat berita yang ramai dibicarakan di 
televisi 24 jam terakhir. "Apakah semua ini ada kaitannya dengan 
pengumuman penting yang akan dilakukan pemerintah besok: 
pagi pukul tujuh? Tentang Proyek Kategori 1?” 

Gadis di atas sofa diam hampir dua menit. Elijah menahan 
napas, menunggu jawaban. 
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Gadis itu akhirnya mengangguk perlahan. 

Astaga! Elijah menutup mulutnya. 

Dia pikir, dia telah memahami benang merah semua cerita. 
Tapi dengan konfirmasi gadis di aras sofa barusan, dia sama 
sekali tidak bisa menebak ke mana kisah ini akan berujung, 

“Apa yang terjadi setelah acara wisuda itu, Lail?” 

Elijah bertanya tidak sabaran. Dia telah melupakan tugasnya 
yang hanya fasilitator, perantara bagi bando logam. Dia me- 
nunggu kelanjutan cerita. 


Itu tahun terakhir Lail dan Maryam di sekolah keperawatan. 
Setiba di kota usai wisuda Esok, mereka segera tenggelam be- 
lajar untuk memperoleh lisensi perawat. 

Jam kuliah mereka lebih panjang, tugas menumpuk, mengejar 
kelas, mengejar dosen, termasuk mengejar jadwal praktik di ru- 
mah sakit. Sopir bus kota rute 12 dan 7, yang sering mereka 
maiki, hafal dengan dua penumpang berseragam oranye, yang se- 
ring bertengkar, ribut di atas bus, Lail dan Maryam tidak bisa 
menghilangkan kebiasaan buruk mereka soal bertengkar itu. 

Nilai-nilai sekolah mereka bagus. Semua berjalan lancar. 

Sepulang dari Ibu Kota, kegiatan Organisasi Relawan praktis 
berhenti. Enam bulan setelah cuaca pulih, hanya tersisa sedikit 
daerah dengan kategori membutuhkan bantuan. Relawan lebih 
banyak menghabiskan waktu di markas, mengikuti briding, pe- 
latihan dan pelatihan tanpa henti. 

"Aku bosan hanya ikut pelatihan” Maryam yang komplain 
pertama kali kepada perugas yang dulu menyeleksinya masuk. 
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“Sebenarnya jika kamu bersedia, masih banyak kesempatan 
untuk bertugas di lapangan, Maryam? 

"Oh ya? Apa?" Maryam semangat. 

"Di kolam air mancur, misalnya. Kamu bisa menjadi relawan 
yang melayani turis-turis, kamu bisa membantu turis yang 
tersasar. Di halte-halte, membantu orang tua naik ke atas bus 
kota. Atau di sekolah kanak-kanak, mereka butuh relawan yang 
menjaga saat mereka menyeberang jalan. Kamu bisa melakukan- 
nya? 

Itu hanya gurauan perugas—karena bosan selalu ditanya ten- 
tang penugasan. 

Peserta latihan di dalam ruangan tertawa melihat wajah ma- 
sam Maryam. 

“Besok kita jadi pergi ke toko kue, Lal” Maryam menyejajari 
langkah Lail, sepulang dari markas Organisasi Relawan. 

“Iya? Lail mengangguk. 

Maryam riang mendengar jawaban Lai. Mereka berdiri me- 
nunggu bus kota rute 12 di halte. 

“Ini aneh sekali...” Lail bergumam. 

"Apanya yang aneh?” 

“Kamu ingat tidak? Kita mendaftar di Organisasi Relawan 
setelah kamu bilang bosan menghias kue-kue. Sekarang kamu 
semangat sekali pergi ke toko kue setelah bosan tidak pernah 
ditugaskan di lapangan. Jadi, sebenarnya apa yang kamu sukai? 
Menghias kue atau menjadi relawan?” 

Sebagai jawaban, Maryam tertawa kecil. 

Bus kota rute 12 merapat ke halte terisi separuh. Lail dan 
Maryam naik, duduk di barisan tengah. Maryam langsung me- 
nyalakan tabletnya, asyik melanjutkan membaca. 
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Lail menatap ke luar jendela, kota mereka terlihat gemerlap 
oleh cahaya lampu. Orang-orang berlalu-lalang di pusat wisata. 
Enam bulan lalu tidak ada yang berminat menghabiskan waktu 
dengan selimut salju setebal tiga puluh sentimeter. Sekarang ke- 
ramaian ada di mana-mana. Di kafe, restoran, atau sekadar 
duduk di bangku-bangku terbuka menikmati malam yang 
hangat. 

"Kamu sedang membaca apa, Maryam?” Bosan melihat keluar, 
Lail menyikut lengan sahabatnya. 

Maryam nyengir lebar. "Kamu tidak akan suka” 

“Tidak suka?” 

"Yeah. Ini kumpulan kutipan tentang cinta” Maryam tertawa 
kecil, 

"Bacakan beberapa untukku.” 

“Hei, kamu tidak akan suka, Lail” 

“Bacakan saja" 

"Baiklah, kamu yang memintanya. Tanggung sendiri risikonya.” 
Jemari Maryam menggeser layar, “Sebentar, akan kucarikan bebe- 
rapa yang menarik... Nah, yang satu ini...” 

Maryam menghentikan gerakan jemarinya. 

"Ada orang-orang yang kemungkinan sebaiknya cukup menetap 
dalam bat kita saja, tapi tidak bisa tinggal dalam hidup kita. Maka, 
biarlah begitu adanya, biar menetap di bati, diterima dengan lapang. 
Toh dunia ini selalu ada misteri yang tidak bisa dijelaskan. 
Menerimanya dengan baik justru membawa kedamaian” 

“Indah, bukan?” Maryam tersenyum. Lalu dia tertawa me- 
atap wajah Lail yang mendadak berubah. 

"Atau yang satu ini, kamu dengarkan baik-baik” Maryam 
kembali melihat layar tabletnya. 
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“Bagian terbaik dari jatuh cinta adalah perasaan itu sendiri. 
Kamu pernah merasakan rasa sukanya, sesuatu yang sulit dilukis: 
Ikan kuas sang pelukis, sulit disulam menjadi puisi oleh pujangga, 
tidak bisa dijelaskan oleb mesin paling canggih sekalipun. Bagian 
terbaik dar jatuh cinta bukan tentang memiliki. Jadi, kenapa kamu 
sakit hati setelahnya? Kecewa? Marah? Benci? Cemburu? Jangan- 
jangan karena kamu tidak pernah pabam betapa indabnya jatuh 
ci 


Kamu sedang menyindirku, Maryam?” Lail meloror. 

Maryam menepuk dahi. “Tidak ada yang menyindirmu, 
Lai 

"Kamu sengaja mencari kutipan yang menyindirku, kan?” 

"Aku sudah memperingatkanmu tadi. Kamu tidak akan suka 
Maryam tertawa, bergegas pindah tempat duduk, menjaga jarak, 
sebelum sopir bus kota menurunkan mereka karena membuat 
keributan. 

Sebenarnya sepulang dari menghadiri wisuda Esok, Maryam 
tidak pernah menggoda Lail secara langsung lagi. Maryam tahu, 
tanpa digoda saja enam bulan terakhir Lail lebih sering melamun 
di kamar, di ruang kuliah, di bus kota. Maryam sebenarnya ingin 
membantu, membesarkan hati teman sekamarnya, tapi Lail kem- 
bali tertutup soal Esok. Enggan membicarakannya sedikit pun. 

Bus kota rute 12 terus melaju di jalanan. Lail kembali me- 
natap ke luar jendela. 

Apa kabar Esok? Apa yang sebenarnya sedang dilakukannya 
di Ibu Kota? Lail tahu, ada sesuatu yang dirahasiakan Esok dari- 
nya. Apakah itu centang pekerjaanya? Atau perasaannya? Apakah 
Esok juga merahasiakan hal itu kepada keluarga angkatnya? 
Kepada ibunya? Bukankah dulu saat di tenda pengungsian, 
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setiap malam, saat duduk di tribun atas stadion, mereka selalu 
menceritakan apa pun sepanjang hari? Tidak ada satu pun yang 
ditutupi. Apakah Esok sekarang telah berubah? Apakah dia 
menyukai gadis lain di luar sana? Menyukai Claudia? 

Mungkin sudah waktunya dia mulai belajar melupakan 
Esok. 

Enam bulan berlalu, itulah yang membuat Lail lebih sering 
melamun. 


Kejutan. Setiba di asrama sekolah keperawatan, ada seseorang 
yang telah menunggu mereka di ruang bersama. 

Maryam berseru, berlari mendekat. 

“Selamat malam, Maryam, Lail” Ibu Suri menyapa mereka 
lebih dulu. 

"Ibu sudah lama menunggu?" Maryam bertanya. 

Mereka berpelukan hangat. 

“Baru lima menit. Ibu tidak akan lama? Ibu Suri mengeluarkan 
amplop dari sakunya. “Minggu depan panti sosial mengadakan 
acara makan malam untuk donatur. Kalian berdua diundang” 

“Donatur?” Lail dan Maryam tidak mengerti. Mereka tidak 
pernah menjadi donatur. 

“Setahun lalu, kalian berdua memberikan seluruh uang dari 
penghargaan Organisasi Relawan. Itu tidak sedikit, Lail, 
Maryam. Terus terang, karena itulah Ibu terpaksa datang untuk 
menyerahkan undangan ini secara personal” 

"Eh, Ibu tidak perlu melakukannya. Ibu cukup menelepon, 
kami pasti datang” Maryam merasa bersalah. 
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“Seluruh donatur besar harus menerima undangan secara lang- 
sung, Maryam. Itu standar prosedur panti sosial. Terus terang, 
kalian membuat orang tua ini repot? 

"Aduh? Lail dan Maryam jadi serbasalah. 

"Kami benar-benar minta maaf, Bu," Lail berkata takut- 
takut. 

"Iya. Seharusnya kami saja yang mengambil undangan itu di 
panti,” Maryam mengusap rambut kribonya. Mereka selalu kecut 
menatap wajah dingin pengawas panti. 

Ibu Suri tiba-tiba terkekeh, membuat tubuh besarnya 
berguncang. “Ibu selalu tidak bisa menahan tawa melihat 
ekspresi wajah kalian berdua. Bahkan setelah dua tahun lebih 
kalian meninggalkan panti sosial. Sudah setinggi dan sebesar ini, 
kalian masih tetap seperti dulu. Anak-anak panti yang tidak 
pernah berubah," 

Ibu Suri terdiam sejenak, lalu berbicara lagi. 

“Ibu hanya bergurau. Itu benar, Ibu memang harus mengantar- 
kan undangan secara personal. Tapi Ibu juga bisa sekaligus melihat 
asrama sekolah ini Kalian mau menemani Ibu berkeliling?” 

Lail dan Maryam mengembuskan napas lega. 

Ibu Suri juga tidak pernah berubah. 


Keesokan paginya, mereka berangkat menuju toko kue. 

Ada banyak pesanan yang datang. Setiba di sana, mereka 

mengerjakan enam kue tar sekaligus. Ibu Esok bergerak lincah 

di atas kursi roda, mengelilingi meja di tengah dapur. Memeriksa 

adonan, suhu oven, hiasan kue, dia bergerak ke sana kemari 
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seolah tidak memakai kursi roda. Lail dan Maryam ikut sibuk, 
menyeka peluh di dahi. Udara di dapur terasa panas. 

Toko kue milik ibu Esok mungkin satu-satunya toko kue 
yang masih menggunakan cara manual membuat kue di seluruh 
kota. Termasuk oven dan peralatannya masih manual. Di toko 
lain, atau di rumah-rumah, membuat kue semudah mencetak 
selembar kertas. Masukkan resepnya ke dalam layar tablet, 
tambah-kurangi sesuai selera Jika ingin lebih manis, tambahkan 
gula, ganti angkanya di layar tablet. Atau tinggal pilih auto, Ke- 
mudian tekan tombol oke. Melalui sistem nirkabel, resep itu 
masuk ke dalam mesin pembuat kue. Mesin otomatis mengambil 
bahan dari kulkas sesuai yang telah dituliskan dalam resep, mem- 
buat adonan, mengatur suhu oven dan sebagainya. Tunggu bebe- 
Tapa saat, saat suara denting pelan terdengar, kue yang diingi 
kan telah jadi. 

"Mesin itu mungkin bisa membuat kue lebih cepat dan prak- 
tis. Tapi mesin itu tidak akan pernah bisa membuat kue lebih 
lezat” Ibu Esok menggeleng saat Maryam memberitahukan soal 
teknologi itu dulu. 

Lail dan Maryam mengangguk. Lagi pula, di mana asyiknya 
membuat kue jika persis seperti mencetak dokumen? Mungkin 
bagian menyebalkan cara manual adalah setelah selesai masak, 
ada banyak peralatan yang harus dicuci, tapi itu bukan masalah 
serius. Lail dan Maryam punya pengalaman banyak soal me- 
nyikat pantat panci. 

Menjelang sore, empat kue itu selesai. Maryam melangkah ke 
wastafel, melepas celemek, hendak mencuci tangan. 

"Apa kabar Esok, Bu? Lail bertanya pelan. 
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"Baik. Seminggu lalu dia menelepon, kabarnya baik” Ibu Esok 
tersenyum. 

"Apakah Esok pernah memberitahu Ibu apa sebenarnya pe- 
(kerjaannya di sana?” 

"Pekerjaan apa, Lail?” Ibu Esok tidak mengerti. 

"Sesuatu, Entahlah. Aku juga tidak tahu persis. Apakah Esok 
pernah bilang lewat telepon?” 

Ibu Esok menggeleng. 

"Esok hanya bercerita dia membantu di laboratorium uni- 
versitas. Hanya itu” 

"Atau mungkin dia pernah bilang ke Wali Kota, istri Wali 
Kota, atau ke Claudia. Dan mereka pernah membicarakannya di 
rumah?” Lail bertanya lagi, kini dengan intonasi hati-hati. 
tidak mau ibu Esok jadi salah paham. 

Ibu Esok terlihat berpikir, mengingat, lantas menggeleng. 
“Tidak ada, Nak. Esok tidak pernah bilang apa pun tentang 
pekerjaannya. Ibu pikir itu hanya riset, penelitian, atau sejenis 
itulah. Dia suka sekali melakukan hal itu. Menghabiskan waktu. 
berjam-jam, hingga lupa segalanya” 

Lail mengangguk. Jika demikian, ibu Esok juga tidak tahu apa 
yang disembunyikan anaknya. Mungkin Wali Kota tahu, dan dia 
tidak pernah membahasnya di rumah. 

Maryam kembali ke meja dari wastafel. 

Lail segera mengalihkan percakapan. 

Mereka pulang persis pukul empat, diantar ibu Esok hingga 
depan pintu toko. Kedua gadis itu berjalan kaki menuju halte 
terdekat. 

Langit senja terlihat bersih. Tanpa awan. 
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Enam bulan terakhir, saat Lail terus bertanya-tanya banyak hal 
tentang Esok, kondisi langit bersih yang selalu tanpa awan juga 
menjadi pertanyaan besar semua orang. 

Selama enam bulan, sejak suhu kembali pulih, tidak ada secuil 
pun awan muncul. Pagi. Siang. Sore. Langit terlihat biru sejauh 
mata memandang. Saat malam hari juga sama, langit tanpa awan, 
membuat bintang dan bulan terlihat jelas, Megahnya formasi 
galaksi Bima Sakti tidak ada yang menghalangi. 

Awalnya penduduk tidak peduli, mereka sedang diliputi ke- 
gembiraan pulihnya suhu. Mereka kembali sibuk dengan akti- 
Vitas masing-masing. Melintas di jalanan, mendongak, memuji 
betapa menawannya langit biru. Duduk di kolam air mancur, 
mendongak, berseru betapa birunya langit. Tapi setelah enam 
bulan berlalu, itu menjadi pertanyaan besa 

Ke mana awan pergi? Bagaimana mungkin awan-awan itu hi- 
lang begitu saja? Karena dengan tidak adanya awan di atas sana, 
maka otomatis enam bulan terakhir juga tidak pernah turun 
hujan. 

Fenomena itu terjadi di seluruh dunia. Dari utara hingga 
selatan, dari barat hingga timur, semua penduduk melaporkan 
mereka tidak pernah lagi melihat awan di langit. 

Breaking news! Awan telah hilang dari muka bumit 

Sekembali di asrama dari toko kue, saat melintasi ruang ber: 
sama, langkah Lail dan Maryam terhenti. Teman-teman mereka 
sedang menonton siaran televisi dengan wajah cemas. 

“Bisakah Anda menjelaskan apa yang sebenarnya sedang ter- 
jadi, Profesor?” pembawa acara bertanya. 
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“Pemirsa tidak akan senang mendengarnya” narasumber men- 
jawab datar. 

"Kami tahu itu. Tapi kami sudah mengundang belasan ahli 
dua minggu terakhir, mereka tidak bisa menjelaskan dengan 
baik. Hanya memberikan spekulasi. Mungkin Anda bisa mem- 
beritahu kami apa yang sebenarnya sedang terjadi?” 

"Awal kepunahan manusia,” narasumber menjawab dingin. 

Studio tempat siaran langsung itu lengang. Pembawa acara 
menelan ludah. Penonton di rumah, termasuk di ruang bersama 
asrama sekolah, terdiam. 

"Awal kepunahan manusia? Apakah saya tidak salah de- 
nga?” 

"Tidak, telinga Anda tidak salah dengar. Kita sudah memulai- 
nya sejak seluruh negara berlomba-lomba meluncurkan pesawat 
ulang-alik. Seluruh pemimpin negara memutuskan menginter- 
vensi lapisan stratosfer. Apa yang kita dapatkan? Iklim memang: 
pulih dalam jangka pendek. Semua orang tertawa melihat ken- 
tang kembali tumbuh, apel terhidang di meja, telur ayam, susu 
segar, semua melimpah. Lantas kenapa? Kita justru menggali 
lubang hitam. Semua negara keras kepala hanya mementingkan 
diri sendiri. Mereka lupa, miliaran ton anti gas sulfur dioksida 
adalah sama saja, gas lain yang dituangkan ke lapisan stratosfer. 
Gas diatasi dengan gas, itu lucu sekali, maka inilah akibatnya. 
Enam bulan berlalu, kerusakan besar telah dimulai” 

Narasumber terdiam sejenak, menyisir rambutnya dengan 
jemari. 

“Tapi kenapa belum ada keterangan resmi dari pemerintah 
soal ini?” 

“Tentu saja belum. Pusar penelitian iklim belum berani 
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mengonfirmasinya. Mereka masih cemas melihat data-data, hasil 
observasi, tapi saya bisa mengumumkan lewar acara ini, ke 
seluruh negeri, kita harus membayar mahal sekali atas musim 
semi enam bulan terakhir. Lapisan seratosfer rusak, juga lapisan 
di bawahnya, troposfer. Anti gas sulfur dioksida telah membuar 
proses pembentukan awan terhenti, siklus air terputus. Hanya 
soal waktu, secara resmi pemimpin di seluruh dunia akan meng- 
umumkan bahwa hujan tidak akan turun lagi di bumi hingga 
waktu yang tidak diketahui 
Tubuh Maryam mematung menyimak percakapan di layar 
televisi, Tangannya mencengkeram lengan Lail di sebelahnya. 
Hujan tidak akan turun lagi? 
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SEMINGGU kemudian, di aras bus kaca, di trem, di Laki: 
toko, kantor-kantor, termasuk di sekolah, semua orang mem- 
bicarakan langit biru tanpa awan. 

“Apa yang akan terjadi jika hujan benar-benar tidak pernah 
turun lagi?” seseorang bertanya. 

“Entahlah, mungkin kita akan mengalami krisis air bersih," 
yang lain menimpali. 

“Jika krisis air terjadi, bagaimana dengan air minum yang kita 
butuhkan? Irigasi untuk pertanian? Air untuk hewan ternak? 
Industri? Seluruh kehidupan membutuhkan air” Seseorang 
bertanya cemas. 

“Tidak usah khawatir. Pemerintah akan memikirkan solusinya. 
Mereka akan punya teknologi mengatasinya. Ini sudah tahun 
2050, apa pun bisa diatasi dengan ilmu pengetahuan” 

“Bagaimana caranya?” 

“Setidaknya air masih banyak di lautan. Itu air semua.” 

Lail dan Maryam mendengarkan lamar-lamar percakapan 
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tersebut. Mereka sedang menumpang bus kota rute 12 menuju 
panti sosial, menghadiri acara donatur. 

“Aku juga tidak terlalu mengkhawatirkan soal itu. Sejauh ini 
toh kita masih bisa melakukan aktivitas sehari-hari dengan 
normal? Yang lain mengangkat bahu, tidak peduli. 

“Aku lebih suka musim semi tanpa awan dibanding musim 
dingin dengan salju tebal di mana-mana” Temannya sepen- 
dapat, 

"Iya, kamu benar. Risiko paling buruk dengan hilangnya hujan 
adalah kita akan lupa seperti apa itu hujan. Tidak masalah, toh 
aku juga tidak suka hujan” Sebagian penumpang bus tertawa. 

Lail menghela napas perlahan. Bus kota rute 12 sudah tiba di 
depan panti sosial. Maryam di sebelahnya sudah beranjak ber- 
diri, Melangkah turun. 

Bagaimana jika hujan benar-benar tidak pernah turun lagi? 
Lail sangat menyukai hujan, mendongak, menatap butir air yang 
menerpa wajah. 

“Hai, Lail, kemari?” Suara iseri Wali Kota yang berseru tidak 
jauh dari mereka memutus lamunan Lail. 

Halaman panti sosial terlihat ramai. Ada banyak donatur yang 
hadir. Hiasan lampu bekerlap-kerlip, beberapa kamera terbang 
di atas kepala, membuat suasana malam terasa menyenangkan. 
Ada panggung besar di halaman dengan puluhan meja bundar 
dikelilingi kursi. Acara makan malam itu diadakan di halaman 
terbuka, pesta kebun. Tidak ada yang perlu dikhawatirkan hujan 
atau salju akan turun tiba-tiba. Langit bersih dari awan. 

Lail dan Maryam mendekat. Keluarga Wali Kota sedang ber- 
bicara dengan Ibu Suri. 

“Halo, Lail, Maryam” Suara berat Wali Kota menyapa. 
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Lail dan Maryam menyalami Wali Kota. 

Ini pertemuan pertama sejak wisuda Esok di Ibu Kota. 
Sedikir-banyak Lail berhasil melupakan kejadian itu, tentang 
rasa cemburu tanpa alasan. Lal bisa memeluk hangat Claudia. 

"Kamu juga ternyata ikut hadir, Lail. Sungguh kejutan yang 
menyenangkan. Apakah anak-anak lainnya yang telah pindah 
dari panti juga turut diundang?” Istri Wali Kota memegang 
lembur lengan Lail, menoleh ke Ibu Suri. 

Ibu Suri menggeleng. "Mereka berdua diundang sebagai 
donatur panti” 

“Oh ya?” 

"Mereka menyumbangkan seluruh uang penghargaan dari 
Organisasi Relawan?" 

"Sungguh? Itu bagus sekali” istri Wali Kota berseru. 

Lail dan Maryam saling lirik. 

“Bagaimana sekolah kalian? iseri Wali Kota bertanya. 

Mereka sempat bercakap-cakap sebentar soal sekolah, hingga 
Ibu Suri mengangguk pada mereka. “Acaranya akan segera 
dimulai. Mari, silakan duduk. Saya harus ke belakang pang- 
sung” 

Lail dan Maryam duduk satu meja dengan keluarga Wali 
Kota. Ratusan undangan lain juga sudah duduk di bangku 
masing-masing. 

"Aku suka melihat gaun yang kamu kenakan, Lail” Claudia 
berbisik, memuji. 

"Aku juga suka. Kamu beli di mana?” Istri Wali Kota ikut 
berbisik. 

Di atas panggung acara telah dimulai dengan sambutan- 
sambutan. Ibu Suri yang pertama kali bicara, menyampaikan 
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ucapan terima kasih kepada donatur yang telah membantu 
masa-masa sulit saat salju setebal lima puluh sentimeter me- 
nyelimuti kota. 

“Eh, aku menyewanya dari salah satu layanan hotel” Lail men- 
jawab jujur. Belajar dari pengalaman di hotel Ibu Kota, mereka 
tahu bagaimana cara mencari gaun lebih murah. 

"Oh ya? Kamu pandai memilihnya, Lail. Terlihat serasi de- 
ngan warna matamu.” 

Maryam yang duduk di sebelahnya menendang kaki Lail di 
bawah meja. Kamu sebarusnya tidak perlu sejujur itu. Demikian 
maksud tatapan Maryam. 

Acara jamuan makan malam berjalan lancar. Setelah banyak 
kata sambutan, nampan berisi makanan segera dikirim ke atas 
meja, juga baki-baki minuman. Undangan mulai menikmati 
makan malam sambil ditemani pertunjukan dari anak-anak panti 
sosial di atas panggung. 

Ada yang menampilkan tari-tarian, ada yang memainkan alat 
musik, dan ada yang bernyanyi. Undangan ramai bertepuk 
tangan setiap kali penampilan selesai. Pembawa acara di depan 
menjelaskan bahwa seluruh panggung, hiasan taman, bunga- 
bunga di atas meja, juga masakan yang dihidangkan adalah karya 
anak-anak panti. Undangan sekali lagi bertepuk tangan. Sebagai 
puncaknya, pembawa acara mengumumkan, belasan anak-anak 
panti akan membawakan sebuah drama yang terinspirasi dari 
kisah nyata dua orang penghuni panti. Kisah yang semoga meng- 
inspirasi banyak orang. 

Lail dan Maryam menelan ludah, menatap panggung di 
hadapan mereka. 

Anak-anak panti usia enam hingga lima belas tahun ternyata 
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membawakan drama tentang dua orang gadis yang berlari sejauh 
lima puluh kilometer menembus hujan badai, Permainan tata 
cahaya, tata suara, membuat panggung terlihat sedang hujan 
badai sungguhan. Anak-anak panti dengan terampil menggambar- 
kan kejadian, membawa kembali suasananya. Itu pertunjukan 
yang baik, yang berakhir ketika dua anak yang berakting sebagai 
Lail dan Maryam akhirnya tiba di kota hilir sungai, berhasil 
mengirimkan peringatan, dan air bah menghabisi property set di 
atas panggung. 

Undangan bertepuk tangan. 

Lail dan Maryam saling tatap. 

"Kita tidak akan bisa melakukannya lagi” Lail bergumam 
samar. 

"Kenapa tidak?” Maryam tidak sepakat di sebelahnya. Se- 
mangat relawan Maryam sepertinya kembali setelah menonton 
drama itu. 

“Hujan tidak turun lagi di muka bumi, Maryam?" 

Maryam terdiam. 


Enam bulan berlalu lagi, Lail dan Maryam sibuk menyiapkan 

ujian akhir kelulusan untuk memperoleh lisensi perawat. 
Langit masih terus membiru. Suhu udara bertambah panas. 
Pengumuman resmi akhirnya dilakukan oleh pemerintah di 

berbagai belahan dunia. Para peneliti telah mengonfirmasi, 

intervensi atas emisi gas sulfur dioksida telah mengubah lapisan 

troposfer dan stratosfer bumi. Awan tidak bisa terbentuk secara 

alami, senyawa gas sulfur dioksida dan antigas yang dilepaskan 
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telah mencegah proses pembentukan awan. Kabar buruknya, 
bukan hanya hujan tidak akan turun, suhu udara diproyeksikan 
akan meningkat signifikan beberapa tahun ke depan, musim 
panas ekstrem mulai terjadi di negara-negara subtropis, ke- 
keringan bukan satu-satunya masalah serius, melainkan cuaca 
panas, yang dengan cepat akan menyebar ke negara-negara tro- 
pis. Tidak ada yang bisa memastikan hingga kapan kondisi 
tersebut akan berakhir, 

Breaking mews! 

"Partikel anti gas sulfur dioksida telah mengkhianati kita” 
narasumber di televisi menjawab datar. 

“Tapi bagaimana jika kita melakukan intervensi atas intervensi 
anti gas sulfur dioksida tersebut? Agar awan kembali terbentuk?” 
Pembawa acara melontarkan ide. 

“Ide konyol. Itu hanya akan mempercepat proses kepunahan 
umat manusia” Narasumber menatap meja, meraih gelas di 
depannya. “Akan saya berikan contoh sederhana. Air di gelas ini 
jernih, hingga datanglah seseorang yang ngotot ingin warnanya 
menjadi merah. Mudah melakukannya, tuangkan pewarna merah, 
jadi merah airnya. Tapi ketika datang lagi seseorang yang ngotor 
ingin warnanya menjadi kuning, bagaimana caranya? Silakan 
tuangkan pewarna kuning sebanyak mungkin, hasilnya tidak 
akan pernah kuning” 

“Tapi bagaimana kita mengatasi masalah ini sekarang?” 

“Tidak ada jalan keluar lagi. Kita tidak bisa menyedot 
miliaran gas yang telah tercampur di langit, lantas membuangnya 
ke planet Mars. Kita harus membayar mahal atas egoisme 
masing-masing. Iklim panas esktrem cepat atau lambat akan tiba 
di kota ini. Memanggang seluruh kehidupan?” 
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Layar televisi lengang. Pembawa acara terdiam. 

Tail dan Maryam beranjak meninggalkan ruang bersama yang 
dipenuhi teman-teman mereka yang sedang menonton televisi. 
Mereka masih punya tugas akhir sekolah yang harus segera di- 
selesaikan di kamar. Mereka juga cemas atas perkembangan 
dunia, tapi fokus mereka ada di sekolah. 

Ujian akhir berlangsung lancar di tengah suhu panas, me- 
nyentuh 30 derajat Celsius. Setahun lalu kota mereka masih 
selimuti salju tebal, hari ini semua terbalik. Siaran berita di 
televisi mengabarkan bahwa suhu rata-rata di negara-negara 
subtropis sudah menyentuh 35 derajat. Salju di kutub meleleh, 
menaikkan permukaan laur hingga lima puluh sentimeter, me- 
rendam kota di 

Seminggu setelah ujian, Lail dan Maryam bisa tersenyum lega 
melihat nama mereka ada dalam daftar kelulusan. Resmi sudah 
mereka menyelesaikan pendidikan level 4 sekaligus memegang 
lisensi perawat. Mereka mulai membicarakan rencana-rencana 
baru, Mulai dari rencana bekerja di salah satu rumah sakit, 
pindah menyewa apartemen, sambil terus menjadi relawan. 

Organisasi Relawan telah memanggil ribuan anggotanya enam 
bulan terakhir. Tenaga mereka kembali dibutuhkan. Musim panas 
berkepanjangan membuat banyak daerah kembali ke kategori 4-5, 
Hanya soal waktu, saat air bersih sulit ditemukan, suhu semakin 
panas, kualitas kehidupan semakin menurun, kota-kota dengan 
kategori 13 bermunculan. Menghadapi kemungkinan situasi 
buruk itu, Organisasi Relawan juga menggelar pelatihan ulang. 
Dulu situasi yang dihadapi relawan adalah musim dingin, salju, 
hujan badai, sekarang situasi berubah, mereka menghadapi keke- 
ringan. Ada banyak pengetahuan relawan yang harus diperbarui. 
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"Apakah kamu telah memberitahu Esok tentang wisuda 
minggu depan, Lail?” 

Mereka sedang menumpang bus kota rute 12, pulang dari 
markas Organisasi Relawan. 

“Belum” Lail menjawab pendek. 

"Kamu harus segera memberitahunya, Lai. Agar dia bisa me- 
"nyiapkan rencana perjalanan pulang jauh-jauh hari. Aku pil 
dengan kesibukannya, dia tidak bisa dengan mudah tiba-tiba 
pulang” 

Lail menggeleng. Mungkin dis tidak akan memberitahu 
Esok. 

Sejak pengumuman kelulusan minggu lalu, sudah beberapa 
kali Lail hendak memberitahu Esok lewat telepon. Tapi itu tidak 
dia lakukan. Bukankah Esok juga tidak pernah mencleponnya 
setahun terakhir? Lagi pula, Lail khawatir dia hanya akan meng: 
ganggu kesibukan Esok yang membuat kapal entahlah itu. Lail 
sedang menata hatinya, sejak pengalaman di Ibu Kota setahun 
lalu, gadis itu sudah berjanji akan mengendalikan perasaannya. 
Mengusir pergi setiap kali rasa rindu itu datang, Menutup rapat: 
rapat setiap kali kenangan di lokasi pengungsian kembali. Siapa- 
lah dia? Bukan siapa-siapanya Esok. 

Maryam tahu perubahan itu. Meski mereka berdua jarang 
membicarakan Esok, mereka teman dekat, ada banyak hal yang 
bisa saling dipahami oleh dua sahabat sejati tanpa harus bicara 
apa pun. Maryam tahu Lail sedang berusaha berdamai dengan 
harapannya. 

“Kalau aku jadi kamu, aku akan tetap memberitahu Esok dan 
memaksanya hadir saat wisuda. Setidaknya itu menjadi kejutan 
bagi yang lain. Aku berani bertaruh, peserta wisuda akan 
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berebut minta foto bersama Soke Bahtera” Maryam berkata 
santai, tertawa dengan idenya. 

Lail ikut tertawa. 

“Tapi nasib. Aku bahkan tidak tahu bagaimana rasanya jatuh 
cinta. Tidak ada yang memegang tasku saat gempa bumi itu 
terjadi. Semua anak laki-laki bahkan sudah mundur duluan saar 
melihat rambut kriboku yang mengembang besar. Jadi, apa yang 
kuharapkan? Jangan-jangan, kalaupun ada yang refleks memegang 
tas punggungku, saat dia melihat rambutku, dia buru-buru 
melepaskannya lagi. Sambil bilang, 'Ecuuuh, maaf salah orang,” 

Dua sahabat itu tertawa bersama-sama atas gurauan Maryam. 

Lail mulai nyaman dengan gurauan Maryam. Dia sudah 
berjanji akan melupakan harapan itu. Dia telah menata hatinya 
dengan sangat hati-hati setahun ini. Dia tidak akan membiar- 
kannya berantakan kembali dengan bertemu Esok. 

"Jadi, kamu benar tidak akan memberitahu Esok, 

Lail menggeleng. Keputusannya sudah bular. 
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LAI juga memutuskan tidak memberitahu ibu Esok. 

Jadwal reguler kunjungan mereka di toko kue sama sekali 
tidak membahas tentang itu. Lail juga tidak memberitahu Ibu 
Suri saat berkunjung ke panti sosial. Biarlah perayaan kelulusan- 
nya hanya dirayakan bersama Maryam, teman sekamarnya tujuh 
tahun terakhir. Itu sudah lebih dari cukup. Hanya beberapa 
petugas di markas Organisasi Relawan yang tahu, terkait pe- 
nugasan mereka saat libur panjang nanti. 

Hari wisuda akhirnya tiba. Lail dan Maryam mengenakan 
toga sejak dari kamar asrama. 

“Kalian berdua hari ini wisuda?” Sopir bus kota rute 12 
menatap tidak percaya saat mereka naik. 

Lail dan Maryam mengangguk. 

"Selamat, Nak” Sopir bus tersenyum. “Aku pikir kalian ber- 
dua hanya sibuk membuat ribut di bus. Ternyata kalian juga 
bisa serius sekolah.” 

Lail dan Maryam tertawa. 
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Beberapa penumpang di bus ikut mengucapkan selamat. 

Aula sekolah keperawatan ramai oleh keluarga wisudawan. 
Lail dan Maryam melangkah riang menuju kursi dengan nama 
mereka, sambil menyapa teman-teman yang juga mengenakan 
toga hitam. Di luar sana langit biru sejauh mata memandang, 
matahari pagi bersinar terik. Suhu udara terasa panas, membuar 
keringat cepat keluar. 

Acara wisuda berlangsung khidmat. Lail dan Maryam me- 
nerima lisensi perawat. Usai wisuda, kedua gadis itu asyik ber- 
foto dengan tabung ijazah di tangan. Berfoto dengan teman- 
teman. Kamera kecil terbang ke sana kemari, dikendalikan 
dengan gerakan telapak tangan, sibuk menjepret. Keributan kecil 
terjadi. Satu-dua wisudawan mulai diceburkan ke kolam kecil di 
dekat aula. Bagian dari perayaan wisuda, Lail bergegas lari men- 
jauh ke salah satu pohon di tepi halaman aula, tertawa melihat. 
Maryam yang meronta, diseret paksa adik kelas mereka. 

Sama seperti waktu dulu di kolam lumpur, Lail tidak tertarik, 
memilih menghindar. 

“Halo, Lail” Suara khas yang amat dikenal menyapa. 

Lail menoleh, dan dia hampir terjatuh karena kaget, 

“Esok.” 

Esok mengangguk, tersenyum. 

“Apa yang kamu lakukan di sini” Lail mengucek mata. Tidak 
(percaya apa yang dilihatnya. 

Lihatlah, Esok berdiri di hadapannya, membawa sepeda me- 
tah. Rambut Esok yang panjang kini terpotong rapi, mengenakan 
topi biru. Wajahnya terlihat riang. 

"Aku datang untuk wisudamu.” 

Susah payah setahun terakhir Lail menara hatinya. Berusaha 
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berdamai, berusaha melupakan, namun sia-sia. Semua benteng 
yang dia bangun berguguran saat melihat Esok berdiri di hadap- 
annya. Kali ini dia tidak tertawa seperti biasanya setiap kali 
kaget melihat Esok. Kali ini Lail menangis. 

"Kenapa kamu menangis?” 

Lail menggeleng, "Aku tidak tahu kenapa aku menangis” 

Halaman aula masih ramai. Maryam sudah basah kuyup di 
sana, 

"Kamu tidak suka melihatku datang?” 

Lail menyeka pipinya. "Aku senang sekali melihatmu, Esok. 
Maaf, aku jadi menangis” 

Lengang sejenak, mereka saling tatap. 

"Kamu mau naik sepeda bersamaku? Kendaraan paling 
7 Esok tersenyum. 

Lail mengangguk. 

“Tiga puluh detik kemudian, sepeda merah itu sudah meluncur 
meninggalkan halaman aula sekolah keperawatan. Beberapa 
undangan mulai menunjuk, berbisik bisik, apakah pemuda yang 
berdiri di bawah pohon bersama Lail itu adalah Soke Bahtera? 

Lima belas menit kemudian, dengan pakaian basah kuyup, 
Maryam mencak-mencak mencari Lai, yang tidak ditemukannya 
di sudut mana pun di sekolah. Maryam berteriak-teriak sebal. 


Sepeda merah sudah melintasi tanjakan panjang—tempat dulu 
Esok mengejar bus yang ditumpangi Lail. 
“Aku tidak bisa mengayuh sepeda secepat dulu lagi Esok se- 
dikit tersengal. 
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"Kenapa?" 

"Kamu sudah besar, Lail. Aku bukan lagi memboncengkan 
anak perempuan usia tiga belas tahun. Kini kamu lebih berat 

"Kamu mau bilang aku gendut?” Lail di jok belakang 
lotot—dia masih mengenakan toga lengkap dengan topinya. 

"Aku tidak bilang begitu? Esok tertawa. 

“Bilang saja aku gendur. Tidak usah menyindir” 

Mereka melintasi kota, mengunjungi banyak tempat kenangan 
masa lalu. Mengunjungi stadion yang megah, duduk di tribun 
paling atas, menatap lapangan rumput. Menonton beberapa anak: 
yang sedang berlatih sepak bola. Mengunjungi kolam air mancur, 
duduk di bangku taman. Setiap bangku kini dilengkapi payung 
(otomatis. Matahari bersinar terik, langit biru tanpa awan. Ting- 
gal tekan tombol di bangku, payung warna-warni akan me- 
ngembang di atas kepala. 

Lail dan Esok membeli segelas minuman dingin dari kotak 
mesin. Mereka menatap kolam air mancur yang tidak ada airnya. 
Otoritas kota mematikan airnya. Penghematan air. Setidaknya 
burung-burung merpati masih ada, menjadi hiburan bagi pe- 
ngunjung kolam. 

Mereka kembali menaiki sepeda merah setelah minuman 
habis. 

Matahari mulai tumbang di langit barat, pukul empat sore, 
meski cahayanya tetap terik menyiram kota. Tujuan terakhir 
mereka adalah lubang tangga darurat kereta bawah tanah. 

Esok pernah berjanji akan menemani Lail mengunjungi 
tempat itu—saat memintanya berteduh dari hujan asam memati- 
kan. Hari ini Esok juga memenuhi janjinya saat wisuda di Ibu 
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Kota. Dia akan menebus momen menyebalkan Lail saat itu. 
Menukarnya dengan kebersamaan saat Lail wisuda, 

Lima belas menit mereka terdiam di perempatan jalan, ada 
bangku dengan payung otomatis di sana. Lail dan Esok duduk, 
menatap taman bunga yang menutupi lubang. Sepeda merah 
terpackir rapi. Perempatan itu lengang. 

"Ini mungkin terakhir kalinya kita bisa mengunjungi tempat 
ini” Esok berkata pelan. 

Lail menoleh. “Terakhir kali?” 

Esok mengangguk. 

"Kenapa? Lail tidak mengerti. 

"Aku akan menjelaskan sesuatu padamu” Esok meraih benda 
dari sakunya. Sebuah bola logam seukuran bola pingpong. 

Esok mengetuk lembut salah satu sisinya. Bola logam itu 
merekah, dan sebuah hologram muncul. Itu teknologi presentasi 
generasi terakhir. Cukup dengan bola logam kecil, sesuatu bisa 
divisualkan secara empat dimensi melalui hologram. 

Di atas bola logam itu muncul sebuah “kapal” berukuran 
besar, 

Kapal?” Lail berkata pelan. 

“Iya, inilah kapal yang sedang aku kerjakan. Bentuknya se- 
perti kapal, maka kami selalu menyebutnya demikian. Tapi ini 
sebenarnya pesawat antariksa raksasa dengan teknologi paling 
mutakhir. Panjangnya nyaris enam kilometer, lebarnya empat 
kilometer, dengan tinggi delapan ratus meter. Kami juga me- 
nyeburnya kapal, karena pesawat antariksa ini didesain untuk 
berlayar jauh dan lama, persis seperti kapal yang sedang meng- 
arungi lautan” 

Lail mendongak, menatap wajah Esok. Hologram berpindah 
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menunjukkan bola dunia, empat titik terlihat menyala, bekerlap- 
kerlip, 

"Ada empat kapal yang dibuat oleh konsorsium rahasia dunia. 
Salah satunya di negara kita. Bagian-bagiannya dibuat di labo- 
ratorium universitas, kemudian dikirim ke galangan kapal yang 
lokasinya dirahasiakan. Potongan terakhir telah selesai setahun 
lalu, Robot-robot mekanik juga telah menyelesaikan interiornya, 
penunjang kehidupan. Secara resmi, empat kapal siap terbang 
empat minggu lagi” 

“Tapi, buat apa?” Lail tidak mengerti. 

Esok mengetuk lembur bola pingpong, hologram berpindah 
menunjukkan lapisan udara bur 

“Sejak miliaran ton sulfur dioksida memenuhi lapisan scra- 
tosfer menyusul bencana gunung meletus, beberapa ilmuwan 
terkemuka sudah mengambil kesimpulan yang sangat akurat: 
iklim bumi akan menjadi tidak terkendali seratus tahun ke 
depan. Situasi menjadi semakin rumit ketika intervensi dilaku- 
kan oleh negara-negara subtropis yang lantas diikuti kepanikan 
negara-negara tropis atas tuntutan warga. Suhu udara meningkat 
drastis, bumi akan menuju masa gentingnya. 

“Bukan musim dingin berkepanjangan yang berbahaya, me- 
lainkan musim panas. Ketika suhu mencapai 60 hingga 80 derajat 
(Celsius, suhu mematikan. Saat itu terjadi, maka manusia menuju 
kepunahan. Tidak sekarang, masih dua sampai tiga tahun lagi. 
“Tapi itu sangat sulit dicegah, nyaris mustahil. Kamu pasti pernah 
menonton siaran berita yang membahas soal itu, kan?” 

Lail mengangguk. 

“Maka sejak deadIock pertama KTT Perubahan Iklim Dunia, 
pemimpin dunia yang masih memercayai ilmuwan dibanding 
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insting politik, atau kepentingan jangka pendek, secara diam- 
tahun lalu. Mereka memutuskan mendanai proyek pembuatan 
kapal. Mereka bersiap atas skenario terburuk tersebut. 

"Umat manusia harus diselamatkan dari kepunahan. Hanya 
tersedia satu-satunya cara, yaitu mengirim mereka meninggalkan 
bumi. Setiap kapal bisa menampung sepuluh ribu penduduk, 
membawanya ke orbit seratus hingga dua ratus kilometer dari 
bumi, jauh di atas lapisan seratosfer Mereka akan bertahan 
hidup di sana. Kapal akan memberikan tempat tinggal yang 
didesain sedemikian rupa seperti permukaan bumi yang ideal. 
Hingga seratus tahun berlalu kapal berlayar, dan iklim bumi 
benar-benar pulih secara alami, mereka bisa mendarat lagi” 

Lail berseru menutup mulut. "Manusia terancam punah?" 

Esok mengangguk. "Kita mungkin masih punya kesempatan 
bertahan hidup di permukaan bumi jika sebelumnya membiar- 
kan musim dingin berlalu secara alami. Tapi, dengan intervensi 
lapisan stratosfer, kemungkinan itu semakin kecil. Tidak akan 
ada manusia yang bisa bertahan hidup dalam musim panas 
ekstrem. Hanya itu cara menyelamatkan umat manusia, me- 
ngirimnya naik kapal, meninggalkan permukaan? 

Esok diam sejenak. Lail masih menutup mulut. 

"Kuliahku adalah kamuflase, Lail. Aku sebenarnya terlibat 
dalam proyek itu. Ada empat universitas besar di dunia, salah 
satunya di Ibu Kota. Itulah yang membuatku tidak bisa meng: 
ihubungimu setiap saat, tidak bisa pulang ke kota ini dengan 
bebas. Protokol Proyek Rahasia Kategori 1 melarang kami ber- 
interaksi secara terbuka dengan siapa pun. Aku hanya bisa me- 
nelepon ibuku secara rutin, itu pun sangat dibatasi. Aku benar- 
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benar minta maaf kamu harus melewati masa-masa itu tanpa 
penjelasan. Membuatmu bertanya-tanya, membuatmu menunggu. 
Untuk pertemuan hari ini misalnya, aku harus melewati tiga 
otorisasi izin, diawasi secara ketat” 

Lail terdiam, masih mencerna penjelasan Esok, memperhatikan 
hologram yang sejak tadi menampilkan simulasi musim panas 
mematikan. Langit di hologram berubah warna menjadi merah 
pekat, bumi terlihat kering kerontang, lautan seperti mendidih. 

“Siapa. Lail menelan ludah. “Siapa saja yang akan naik kapal 
itu?” 

"Konsorsium sepakat hal itu akan dilakukan secara adil. Kami 
membuat mesin yang bisa memilih secara acak, sesuai penyebar- 
an genetik manusia, dari data kependudukan yang ada. Penting 
sekali membawa keragaman genetik di atas kapal, untuk me- 
mastikan manusia abad-abad mendatang bisa bertahan. Minggu- 
minggu ini, nama sepuluh ribu orang yang naik kapal akan 
ditentukan. Mereka seharusnya sudah tahu. Proses evakuasi akan 
segera dimulai. Empat minggu lagi, empat kapal itu akan 
berangkat. Persis saat pesawat itu berangkat, pemerintah akan 
mengumumkan proyek ini secara terbuka, agar siapa pun yang 
tinggal di bumi bisa bersiap menghadapi situasinya” 

"Kenapa mereka tidak mengumumkannya sekarang?” 

"Tidak bisa, Lai. Itu bisa memantik kerusuhan skala besar. 
Orang-orang akan mencari tahu di mana kapal itu dibangun. 
Mereka akan memaksa ikut naik. Hingga hari keberangkatan 
belum tiba, hanya sedikit yang tahu soal ini” 

“Ya Tuhan...” Lail mengusap wajah. “Apakah... apakah Wali 
Kota tahu?” 

“Wali Kota tahu. Tapi tidak dariku. Wali Kota adalah salah 
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satu anggota konsorsium. Kota kita memberikan banyak dana 
untuk proyek itu secara diam-diam. Itulah yang membuat 
perbaikan kereta bawah tanah dihentikan, ada hal yang lebih 
mendesak dilakukan” 

“Empat minggu lagi kapal itu berangkat?” 

“Semakin cepat semakin baik” Esok mengangguk. 

Lail terdiam. Perempatan jalan itu lengang sejenak. 

"Apa yang harus aku lakukan, Esok?” 

“Sebelum kapal itu berangkat, kamu tunggu kabar dariku, 
Apa pun yang kamu dengar, apa pun informasi yang kamu 
terima, jangan lakukan apa pun. Tunggu aku menghubungimu. 
Kamu bisa melakukan aktivitas seperti biasa dengan normal, 
karena hanya itu yang bisa kita lakukan, Aku harus kembali ke 
lokasi proyek, masih ada satu hal yang harus kuselesaikan terkait 
kapal-kapal itu. Tugas terakhirku." 

Lail menelan ludah. Semua ini terdengar buruk. 

"Semua informasi yang kusampaikan sifatnya rahasia, Lail. 
Kamu tidak boleh memberitahu siapa pun. Mungkin Maryam 
pengecualian, dia bisa dipercaya” 

Esok mengetuk bola logam, hologram di atasnya menghilang, 
bola itu kembali ke bentuknya semula. Esok memasukkannya ke 
kantong jaket. 

“Ini mungkin akan menjadi kesempatan terakhir kita me- 
ngunjungi lubang tangga darurat ini, Lai. Kita tidak akan tahu 
apa yang akan terjadi besok lusa” Esok mendongak, menatap 
langit. "Hampir malam. Mari aku antar kamu pulang ke 
asrama” 
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MALAM menyelimuti kota: Lampu-lampu “dinyalakan, 
Sepeda merah itu tiba di gerbang asrama sekolah keperawatan. 

“Bye, Lai” 

“Bye, Esok? Lail mengangguk. 

Esok menaiki sepedanya, mengayuhnya perlahan. Lail me- 
atap punggung Esok yang menghilang di ujung tikungan. Gadis 
itu menghela napas panjang. Ini seharusnya menjadi hari yang 
indah, Lail menghabiskan waktu bersama Esok. Tapi memikirkan 
apa yang diceritakan Esok, itu menghabisi separuh kesenangan 
hari. 

Maryam berseru nyaring saat Lail mendorong pintu kamar. 
Lail melangkah masuk. 

“Lail! Kamu ke mana saja, hah? Aku mencarimu di seluruh 
aula, kamu tidak ditemukan. Menghilang begitu saja.” 

Lail menggeleng, belum menanggapi kekesalan Maryam. 

"Kamu pasti bertemu Soke Bahtera, iya kan? Ayo mengaku? 

Lail mengangguk. 

282 


“Masuk akal kalau begitu. Hanya Soke Bahtera yang bisa 
membuatmu melupakan teman sekamarmu ini. Pergi tanpa 
bilang. Membiarkan aku panik. Ini untuk ketiga kalinya, Lail! 
Tiga kalir" 

Maryam melotot, rambut kribonya mengembang besar. 

"Apa yang kalian lakukan? Main sepeda berkeliling kota 
seperti anak kecil?” 

“Aku mau mandi” Lail mengambil handuk. 

“Sebentar, Lail. Kamu harus cerita” 

"Nanti aku ceritakan, aku mau mandi sekarang” Lail sudah 
melangkah ke luar kamar. Dia masih mengenakan toga sejak 
tadi. 


Selesai mandi, Maryam sudah menunggunya. 

“Ada hal penting yang hendak kusampaikan kepadamu, 
Maryam? Lail duduk di ranjang, Wajahnya serius. 

"Hal penting apa? Esok akhirnya melamarmu?” Maryam 
cengar-cengir, berusaha bergurau. Dia duduk di ranjangnya. 
Mereka berdua berhadap-hadapan. 

"Sekarang bukan saatnya bergurau” Lail menggeleng tegas, 

“Eh, baiklah. Maaf” Maryam memperbaiki posisi duduknya. 

“Tapi kamu harus berjanji tidak akan bilang pada siapa 
pun? 

“Ya ampun, Lail! Aku harus berjanji?" Maryam berseru tidak 
terima. "Aku tidak pernah membocorkan rahasiamu walau se- 
tetes. Tidak sekali pun kepada penghuni panti sosial, asrama 
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sekolah, Organisasi Relawan, tidak ke seluruh penduduk kota 
ini. Bahkan mengigau saat mimpi pun tidak” 

“Iya, aku tahu itu? Lail menatap Maryam yang tersinggung. 
"Aku hanya memastikan. Berjanjilah, Maryam.” 

“Baik. Aku berjanji. Kamu puas?” 

Lail mengangguk. Esok benar, rahasia ini bisa diberitahukan 
kepada Maryam. 

Setengah jam Lail menceritakan semua percakapannya dengan 
Esok di depan lubang tangga darurat kereta bawah tanah. Cerita 
yang membuat Maryam mematung. 

Kamar itu lengang, menyisakan suara pendingin ruangan— 
tidak ada lagi pemanas ruangan. 

“Itu sangat menakutkan” Maryam akhirnya bersuara, suaranya 
tersekat. 

Lail mengangguk. Mereka sudah pernah melewati gunung 
meletus skala 8 VEL, melewati gempa bumi skala 10 Richter, 
yang menghancurkan dua benua sekali tepuk. Mereka sudah 
melewati suhu dingin, salju setebal lima puluh sentimeter. Tapi 
itu semua tidak ada apa-apanya dibanding mendengar informasi 
bahwa manusia akan punah oleh musim panas ekstrem enam 
puluh sampai delapan puluh derajat Celsius. 

“Itu berarti mereka telah memilih calon penumpang empat 
kapal itu?” Maryam memastikan. 

Lail mengangguk lagi. 

“Dan kita... kita tidak dihubungi. Apakah berarti kita tidak 
termasuk penumpang kapal?” 

Lail tersenyum getir "Kamu mau naik kapal itu, Marya 

"Eh..? Maryam terdiam. "Aku hanya bertanya. Siapa pun pasti 
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akan bertanya soal itu jika mendengar ceritamu. Aku tahu, 
mesin itu tidak akan pernah memilihku” 

Lail mengangguk. “Penumpangnya telah ditentukan. Kita 
tidak termasuk. Tapi setidaknya kita tahu lebih awal dibanding 
penduduk lainnya. Mereka baru akan mengumumkannya empat 
minggu lagi, persis saat kapal-kapal itu berangkat” 

Maryam mengembuskan napas. "Lantas bagaimana dengan 
rencana-rencana besar kita? Bekerja di rumah sakit? Menyewa 
apartemen?” 

"Entahlah, Lail menjawab pendek. 

Kamar itu lengang lagi. 

"Aku sepertinya butuh tidur lebih cepat, Lail. Rambut kriboku 
akan mengembang tidak terkendali kalau aku semakin memikir- 
kan ceritamu," Maryam akhirnya bicara. 

Lail tersenyum. Maryam tidak pernah kehilangan selera hu- 
mor dalam situasi apa pun. 


Saat itu, baru segelintir orang yang tahu. 

Masalahnya, tahu lebih awal dibanding orang lain tidak akan 
mengubah nasib mereka. Maka Lail dan Maryam memutuskan 
menjalani aktivitas sehari-hari seperti biasa. Mereka pindah ke 
apartemen baru seminggu kemudian. Tidak besar, tapi memadai 
untuk mereka berdua. Mereka juga telah resmi diterima di ru- 
mah sakit kota. Namun, mereka tidak bisa langsung masuk kerja 
karena mendapatkan penugasan Organisasi Relawan. 

Pagi itu, tiga minggu sebelum kapal rakasa itu diluncurkan, 
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Lail dan Maryam bersama puluhan relawan menaiki gerbong 
kereta cepat, menuju Sektor 3. 

Kereta melintasi hamparan sawah yang kering, padang rumput 
yang kerontang. Pohon-pohon meranggas. Suhu udara telah naik 
lima derajat Celsius. Kekeringan mulai melanda di mana- 
mana. 

Kondisi Sektor 3 yang mereka tuju mengenaskan. Air bersih 
sangat terbatas. Relawan dan marinir sudah berusaha menarik 
air dari kedalaman ratusan meter, tapi hanya sedikit sekali air 
yang keluar. Tanpa siklus hujan, cadangan air bawah tanah mulai 
berkurang. Bahan pangan kembali terbatas, dan harganya melesat 
tidak terkendali. 

Lail dan Maryam bertugas di rumah sakit darurat lokasi peng- 
ungsian. Mereka tidak lagi membantu perawat, merekalah pe- 
rawatnya—sekaligus relawan. Mereka memperhatikan anak-anak 
kecil yang kurus, orang tua yang sakit. Tenda rumah sakit 
darurat terasa pengap. Seragam mereka basah oleh keringat. 

"Cepat atau lambat, kota kita juga akan mengalami kondisi 
yang sama? Maryam memperbaiki masker di mulut. Mereka jeda 
sejenak, berdiri di luar tenda, menatap sekitar, 

Debu beterbangan. Angin yang menerpa tanah kering mem- 
buat debu itu mengepul, kualitas lingkungan jadi bertambah 
buruk. Debu-debu ini membuat jagung, gandum, dan padi tidak: 
bisa tumbuh maksimal. Hewan ternak tewas. 

"Lail, apakah Soke Bahtera termasuk salah satu penumpang 
kapal itu?” Maryam bertanya—pertanyaan yang sering dia 
sampaikan seminggu ini. 

Lail menggeleng. "Aku tidak tahu. Esok tidak bilang” 

Itu sebenarnya juga menjadi pertanyaan Lail. Apakah Esok 
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termasuk penumpang kapal raksasa itu? Mungkin saja Esok tidak 
terpilih karena penumpang dipilih secara acak. Ada puluhan juta 
penduduk seluruh negeri, kemungkinan terpilih hanya satu 
banding lima ribu, nol koma nol sekian persen. Kecil sekali. 

Ada banyak hal yang dipikirkan Lail sejak bertemu lagi de- 
ngan Esok saat wisuda. Ketika dia sudah mulai menata hatinya, 
berdamai, Jika Esok tidak naik kapal itu, apa yang akan pemuda 
itu lakukan setelah kapal itu berangkat? Apakah dia akan tetap 
tinggal di Ibu Kota? Atau kembali ke kota mereka? Esok belum 
menghubungi Lail sejak acara wisuda sekolah keperawatan. 
Untuk kesekian kalinya membuat Lail menunggu. Apakah dia 
hanya bisa pasrah menunggu dalam hubungan mereka? 

Kesibukan di tenda pengungsian Sektor 3 membantu 
melupakan sejenak tentang Esok, juga tentang kapal raksasa itu. 
Mereka sepanjang hari bekerja di rumah sakit darurat, kembali 
ke tenda pukul delapan malam, terkapar kelelahan, kepanasan. 
Pendingin yang dipasang di setiap tenda relawan tidak mampu 
mengusir udara panas. 

Hari keempat belas di Sektor 3, seminggu sebelum empat 
kapal itu berangkat, malam-malam saat Lail dan Maryam kem- 
bali ke tenda, ada seseorang yang telah menunggu di sana. 
Duduk di kursi plastik. 

Wali Kota. Tamu yang sama sekali tidak diduga. 

"Selamat malam, Lail? Wali Kota berdiri. 

Ini mengejutkan. Lail menelan ludah. Membalas menyapa de- 
gan suara patah-patah. Maryam tahu diri, kecil sekali kemung- 
kinan Wali Kota datang untuk menemuinya. Pasti ada urusan 
sangat penting dengan Lail. Maryam segera pamit, pergi ke 
tenda komando, 


287 


"Aku minta maaf mengganggu jadwal istirahatmu, Lail. Ada 
yang hendak aku bicarakan denganmu? Wali Kota mengusap 
keringat di dahi, wajahnya terlihat sangar letih. Dia bekerja 
nyaris delapan belas jam setiap hari mengurus kota mereka. 
Mencari solusi paceklik bahan pangan. Malam ini Wali Kota 
menyisihkan waktu, pergi menemui Lail di Sektor 3, itu berarti 
ada hal penting dan amat mendesak. 

"Aku tahu, Esok pasti telah memberitahumu." 

Lail bisa segera menebak topik percakapan. 

“Kapal raksasa...” Lail berkata pelan. 

Wali Kota mengangguk. 

"Delapan tahun lalu, setelah deadloek KTT Perubahan Iklim 
Dunia, beberapa pemimpin dunia melakukan pertemuan ter- 
tutup. Ada empat kepala negara, delapan gubernur, dan wali 
kota kota-kota besar di dunia. Aku termasuk salah satunya. 
Dalam pertemuan itu juga hadir sebelas ilmuwan terkemuka, 
salah satunya adalah profesor yang sering muncul di televisi, 
dengan pernyataan yang tidak disukai penonton. 

“Tetapi dia menyampaikan kebenaran. Penduduk bumi celah 
melupakan nasihat lama itu. Lebih baik mendengar kebenaran 
meski itu amat menyakitkan daripada mendengar kebohongan 
meski itu amat menyenangkan. Menghadapi ancaman nyata 
kepunahan manusia, empat negara bersepakat memulai proyek 
pembuatan kapal. Dipimpin oleh ilmuwan-ilmuwan dari uni- 
versitas terbaik. Umat manusia tidak boleh punah. Kita harus 
mencari cara agar hingga ribuan tahun lagi generasi berikutnya 
tetap hidup. Tidak di permukaan bumi, melainkan mengirim 
mereka ke angkasa, hingga bumi kembali pulih. 

“Sayangnya, sedikit sekali waktu yang tersisa, sedikir sekali 
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sumber daya yang tersedia setelah bencana gunung meletus. Kita 
hanya bisa membuat empat kapal. Itu fakta yang sangat menyedih- 
kan? Wali Kota terdiam sejenak. 

“Kita tidak bisa menyelamatkan semua orang, Lail. Hanya 
sepuluh ribu orang setiap kapal, hanya ada sepuluh ribu tiket 
untuk setiap negara. Dan itu harus dilakukan dengan adil. Kami 
sepakat, penduduk bumi memiliki kesempatan yang sama. Bayi, 
anak-anak, remaja, orang dewasa, bahkan orang tua sekalipun, 
kaya, miskin, kelas bawah, strata sosial tinggi, semua dipilih 
secara acak. Seorang anggota tim membuat mesin pencacah ge- 
etik manusia, mesin itulah yang memilih siapa saja yang berhak 
menjadi penumpang sesuai keanekaragaman genetik yang mereka 
miliki, agar sifat-sifat terbaik bisa diteruskan ke generasi berikut- 
nya. Kapal itu tidak bisa hanya dinaiki penumpang genius se- 
mua, atau keunggulan fisik semata, itu justru merugikan manusia 
dalam jangka panjang” 

Lail menatap Wali Kota. 

“Semua penumpang terpilih telah dihubungi seminggu lalu. 
Evakuasi telah dilakukan. Mereka telah dikumpulkan di dekat 
lokasi pembangunan kapal tersebut. Tinggal seminggu lagi kapal 
itu berangkat. Jika malam ini kita masih duduk berdua di sini, 
itu berarti kita tidak termasuk di dalamnya, Lail” Wali Kota 
tersenyum getir. 

Lail terdiam, menunggu penjelasan lebih lanjut. 

"Aku menghabiskan puluhan tahun mengabdi untuk kota kita, 
Tidak masalah namaku tidak termasuk dalam daftar penumpang. 
Jika aku memiliki tiket itu, aku bahkan bersedia memberikannya 
ke orang lain. Termasuk istriku. Dia bahkan bersumpah tidak 
akan menerima tiket itu. Dia akan memprioritaskan orang lain. 
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Sayangnya, mamanya juga tidak ada” Wali Kota terdiam lagi, 
suaranya serak. 

“Tapi.” Wali Kota mengusap pelipis, "Esok memil 
tiket” 


i dua 


“Satu tiket dia peroleh atas jasa-jasanya membangun kapal 
itu, dan dia memang harus berangkat, karena hanya dia yang 
bisa menangani jika kapal mengalami masalah di angkasa sana. 
Saru tiket lagi dia peroleh dari mesin pencacah. Nama Esok 
keluar. Dia belum memberitahu siapa pun soal dua tiket itu. 
Aku tahu karena aku punya akses melihat daftar nama 

Lail meremas jemarinya. Dia juga baru tahu dari Wali Kota, 
"Lail, izinkan orang tua ini memohon kepadamu? Wali Kota 
memegang tangan Lail, wajah pahlawan kota itu terlihar lebih 
tua daripada usianya, matanya berkaca-kaca. 

"Aku tahu, Esok akan menggunakan satu tiket lagi untukmu. 
Dia sangat menyayangimu, Lail. Tapi izinkan orang tua ini me- 
mohon, bisakah kamu meminta Esok agar memberikan tiket itu 
kepada Claudia, anak semata wayangku? Aku, istriku, kami 
tidak akan pernah sanggup menyaksikan Claudia harus tinggal 
di permukaan bumi, menunggu musim panas membunuh semua 
orang, Hanya Claudia satu-satunya putri yang kami miliki. Satu- 
satunya harta paling berharga” 

Tenda itu lengang. Menyisakan Lail yang duduk membeku. 


Ruangan berukuran 4 x 4 m? dengan lantai pualam itu juga le- 
ngang. 
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Elijah menutup mulut dengan telapak tangan, dia hampir 
berseru, 

“Apakah... apakah empat kapal raksasa itu akan berangkat 
satu jam lagi?” Elijah bertanya, melihat sudut atas layar tablet- 
nya. Sekarang pukul enam pagi. Di luar sana matahari telah 
terang, langit biru telihat sejauh mata memandang. 

Gadis di atas sofa hijau mengangguk. 

“Apakah musim panas ekstrem akan benar-benar datang?” 

Gadis di depannya sekali lagi mengangguk. “Tidak sekarang, 
tapi lima sampai sepuluh tahun lagi?” 

Elijah meremas jemarinya. “Ini sangat menyedihkan. Kabar 
yang amat buruk. Ya Tuhan, hanya sepuluh ribu orang yang bisa 
diselamatkan, itu berarti mamaku juga tidak ada di sana.” 

Gadis di atas sofa hijau menatap lantai pualam. 

"Apakah... apakah Claudia menjadi salah satu penumpang 
kapal itu pagi ini?” Elijah bertanya tidak sabaran. 
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"WALI KOTA berpamitan setelah menyampaikan tujuan ke- 
datangannya. 

Lail tidak bisa menjawab apa pun. Dia masih bingung dan 
terkejut. 

Maryam kembali ke tenda setelah Wali Kota naik ke atas 
helikopter, kembali ke kota mereka. 

"Apakah kamu akan memberikan tiket itu kepada Claudi: 
Maryam bertanya setelah Lail menceritakan percakapannya de- 
ngan Wali Kota. 

"Aku tidak tahu, Maryam. Bahkan Esok belum cerita apa 
pun? Lail menggeleng. 

Maryam menatap wajah Lail yang kusam. Temannya me- 
mikirkan banyak hal sekarang. Seperti ada beban berat meng: 
gelantung di wajahnya. 

“Lagi pula, masih ada ibu Esok. Bisa saja tiket itu diberikan 
kepada ibunya. Beliau lebih berhak. Satu-satunya keluarga Esok,” 
Lail berkata lirih. 
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Maryam mengangguk. Itu lebih masuk akal. 

Lail menunduk. Tinggal seminggu lagi keberangkatan kapal 
itu. Waktunya semakin sempit. 

"Aku harus pulang ke kota kita, Maryam. Aku harus ada di 
sana" 

Maryam mengangguk lagi. 

Malam itu juga mereka menghadap komandan lokasi peng- 
ungsian, meminta izin agar bisa pulang lebih cepat. Ada hal 
mendesak yang harus diselesaikan di Ibu Kota. Maryam me- 
garang alasan. 

"Apa hal mendesak itu, Maryam?” Komandan bertanya. 

Maryam menelan ludah, berpikir cepat. "Ada yang menemukan 
ibu-ibu dengan fisik mirip denganku, kribo, tinggi, kurus. 
Mungkin saja dia ibuku.” 

"Lantas kenapa Lail juga harus ikur pulang ke kota?” Ko- 
mandan menatap Maryam tajam. 

"Eh, juga ditemukan ibu-ibu dengan kondisi fisik seperti Lail” 
Maryam menyeringai. 

Bahkan anak kecil pun tahu Maryam hanya mencari-cari 
alasan. Komandan lokasi pengungsian tertawa mendengarnya. 
"Kalian bisa pulang kapan pun, Lail, Maryam. Ini pekerjaan 
relawan, bukan penugasan militer. Aku akan memberikan izin, 
tidak perlu mengarang alasan” 

Keesokan paginya, mereka menuju stasiun kereta terdekat, 
menumpang truk militer yang sedang mengambil logistik. Debu 
mengepul sepanjang jalan. Bumi semakin kering. Semua orang 
di Sektor 3 harus mengenakan masker tebal. Tiba di kota ter- 
dekat delapan jam kemudian, mereka langsung menuju stasiun, 
menumpang kereta. 
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Kereta cepat melewati hamparan padang rumput yang ter- 
bakar. Asapnya mengepul di langit. Hanya sebentar, entah apa 
yang terjadi, asap itu hilang dengan sendirinya, menguap begitu 
saja. Huran-hutan terlihat. kerontang, menyisakan pohonnya: 
yang kelabu. Tanah persawahan retak-retak. Perkampungan yang 
kembali ditinggalkan, kota-kota mati, terlihat di sepanjang jalur 
kereta. 

"Lail, apakah kamu ingin naik kapal itu?” Maryam bertanya. 

Kereta cepat masih beberapa jam lagi tiba. 

Lail menggeleng. Sejak mengetahui Esok memiliki dua tiket, 
dia telah memikirkannya sejak tadi malam. Apakah dia meng- 
inginkan naik kapal itu? Tidak. Dia hanya menginginkan ber- 
sama Esok. Sesederhana itu. Tapi karena Esok harus naik kapal 
itu, teknologi kapal sangat bergantung padanya, maka satu-satu- 
nya kemungkinan agar dia tetap bersama Esok adalah ikut. 
dengannya naik kapal. 

Lail menatap ke luar jendela. 

Kenapa Esok harus datang di wisudanya, di saat dia sudah 
mulai menata hatinya, belajar melupakan? Kenapa dia harus me- 
manggung lagi semua harapan-harapan itu, setelah dia mulai 
belajar melepaskan? Kebersamaan yang singkat saat wisuda itu 
telah meluluh-lantakkan benteng pertahanan Lail. Dia mencintai 
Esok, dulu, sekarang, dan hingga kapan pun. Itu kenyataan yang 
tidak bisa dibantah lagi. 

Lail menyayangi pemuda yang dulu memegang tas pung- 
gungnya. Saat kehilangan Ibu dan Ayah, Lail menemukan 
Esok. 

"Apakah kamu ingin naik kapal itu, Lail?” Maryam bertanya 
lagi. 
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Lail menghela napas panjang, membuat jendela kereta ber- 
embun. 

Pertanyaan itu belum ada jawabannya. 

Maryam memandang wajah temannya lamar-lamar dengan 
tatapan prihatin. Gadis itu bergumam dalam senyap, kenapa jatuh 
cinta tidak pernah menjadi sederhana bagi teman baiknya. 


Lail dan Maryam tiba di stasiun kota pukul satu malam, me- 
numpang taksi menuju apartemen. Lelah sehabis menempuh 
perjalanan panjang, mereka langsung merebahkan diri di atas 
ranjang, tertidur. 

Maryam terbangun saat cahaya matahari melewati jendela 


"Kamu mau ke mana, Lai?” 

“Aku hendak menemui ibu Esok” 

“Sekarang?” 

Lail mengangguk. Tinggal enam hari lagi keberangkatan kapal 
itu. Dia harus menemui ibu Esok, hendak bertanya apakah Esok 
sudah menceritakan situasi itu kepadanya. Esok pernah bilang, 
dia diizinkan menelepon ibunya lebih sering. 

"Boleh aku ikut?” Maryam lompat dari tempat tidur. 
Maryam?” 

Maryam tertawa kecil. “Tunggu sebentar. Aku akan bersiap- 
Pa 

Mereka menumpang bus kota rute 12. Bangkunya terisi 
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separuh, langit-langit bus terasa pengap. Suhu kota naik lagi 
satu derajat seminggu terakhir. Pendingin bus seperti tidak ber- 
fungsi. 

Turun di ujung jalan kuliner, mereka kemudian berjalan kaki 
di depan toko-toko makanan. Sepagi ini, jalanan itu tetap ramai. 
Masih banyak penduduk yang berbelanja makanan. Satu-dua 
anak kecil berkejaran. Mereka tidak tahu sama sekali enam hari 
lagi kabar buruk akan diumumkan. 

Suara lonceng terdengar lembut saat pintu toko kue di- 
dorong. 

“Lail? Maryam?” Ibu Esok yang sedang sibuk melayani pembeli 
menoleh. "Bukankah kalian seharusnya masih di Sektor 37 

Lail menggeleng. Maryam sudah asyik mengambil sepotong 
pastry. 

“Sebentar, kalian tunggu Ibu di dapur” Ibu Esok tersenyum, 
kursi rodanya bergerak gesit membawanya ke sana kemari, me- 
layani pembeli. 

Lima belas menit kemudian ibu Esok bergabung ke dapur. 
“Udaranya panas sekali. Ibu sudah menambah mesin pendingin, 
tapi terap panas” 

Maryam mengangguk, asyik menghabiskan pastry yang di- 
comotnya tadi. "Aku belum pernah melihat pastry yang satu 
Lezat sekali, Bu" 

“Itu resep lama. Baru Ibu coba beberapa hari lalu. Kalian mau 
belajar membuatnya?” 

Lail menggeleng. Mereka datang bukan untuk belajar mem- 
buat kue. 

“Ada apa, Lail? Kenapa kalian tiba-tiba datang? Ibu yakin 
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kalian pasti meninggalkan tugas di Sektor 3 lebih awal. Ya, 
kang” 

Lail mengangguk. "Ada yang hendak aku tanyakan, Bu," 

Ibu Esok melepas celemek. “Iya, ada apa, Lail?” 

"Apakah Esok telah memberitahu Ibu tentang kapal besar 
itu?” 

Ibu Esok terdiam, menatap Lail dengan tatapan tuanya. 
Sesaat kemudian ia mengangguk. 

“Esok sudah memberitahu Ibu lewat telepon. Tadi malam? 

Dapur toko kue lengang seketika. 

“Orang tua ini sudah cukup melihat banyak hal, Lail. Gempa 
bumi. Musim dingin. Salju... Salju itu, tidak terbayangkan akan 
turun di kota kita? Ibu Esok tertawa getir. "Saat masih kecil, 
Ibu selalu bermimpi pergi ke negara-negara jauh untuk melihat 
salju. Keluarga Ibu tidak kaya, maka mimpi itu tidak pernah 
terwujud, Tapi takdir berkata lain, justru salju itu yang datang: 
ke sini. 

"Esok sudah bilang dia punya dua tiket, Lail. Satu untuknya, 
satu lagi berhak dia gunakan untuk siapa saja yang dia pilih. 
Esok tidak bilang lewat telepon semalam akan mengajak siapa. 
Tapi orang tua seperti Ibu tidak dibutuhkan di atas kapal itu. 
Hanya akan menjadi beban, merepotkan. Kalaupun Esok mem- 
berikan tiket itu kepada Ibu, Ibu akan menolaknya” 

"Apakah... apakah tiket itu akan diberikan kepada Claudia?” 

Ibu Esok terdiam lama kali ini. 

“Dia tidak bilang apa pun. Hanya mengabarkan. Dia belum 
mengambil keputusan. Wali Kora juga telah bicara kepada Ibu, 
Lail. Dia sangat berharap tiket itu diberikan kepada putrinya. 
Apakah dia juga sudah menemuimu? 
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Lail mengangguk. 

"Urusan ini sangat rumit” Ibu Esok mengusap rambutnya 
yang putih. "Esok sepertinya belum menghubungimu soal tiket 
itu, bukan? Itulah kenapa kamu datang ke sini. Pulang bergegas 
dari Sektor 37 

Lail menunduk. Menyeka pipinya. Kalimat ibu Esok benar, 
dia satu-satunya yang belum diberitahu secara langsung. Persis 
seperti dulu saat Esok wisuda, seberapa lama Esok membutuh- 
kan waktu hingga pemuda itu memutuskan menghubungi Lail? 
Kali ini, seberapa lama Esok memberitahu Lail keputusan apa 
yang akan dia ambil? 

Ibu Esok memegang lengan Lail, menatapnya. "Lail, Esok 
menyayangimu, Dia menganggapmu lebih dari seorang adik. 
Sementara Claudia adalah adik angkatnya. Anak dari keluarga 
yang sangat membantunya. Semua kesempatan yang dimiliki 
Esok datang dari keluarga itu. Esok tidak akan bisa sekolah 
tinggi tanpa oranguua angkatnya... Termasuk toko kue ini... 
toko ini adalah kebaikan dari keluarga itu. Ibu tidak tahu ke- 
pada siapa tiket itu akan diberikan, dan Ibu tidak bisa ikut 
memutuskan, 

"Orang tua ini, Lail, waktunya tidak banyak lagi... Ibu sudah 
pernah kehilangan empat putra, kakak-kakak Esok, saat gempa 
bumi. Melepaskan mereka pergi sangat menyakitkan. Butuh ber- 
tahun-tahun penyembuhan. Kali ini, apa pun keputusan Esok, 
siapa pun yang akan dia ajak, Ibu juga akan kehilangan putra 
terakhir Ibu. Tapi tidak mengapa. Toh semua akan kalah oleh 
waktu. Ibu belajar banyak bahwa sebenarnya hanya orang-orang 
kkuatlah yang bisa melepaskan sesuatu, orang-orang yang berhasil 
menaklukkan diri sendiri. Meski terasa sakit, menangis, marah- 
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i pada akhirnya bisa tulus melepaskan, maka dia telah 
berhasil menaklukkan diri sendiri. 

“Ibu akan menghabiskan sisa waktu dengan terus membuat 
kue di toko ini. Melewati hari-hari cerakhir dengan riang. Me- 
lewati musim panas. Hanya itu yang tersisa bagi kita semua. 
Dan itu sudah sangat membahagiakan. Ibu akan senang jika 
kalian terus mengunjungi toko ini?” 

“Tidak ada kesimpulan atas percakapan itu. Lail tetap tidak 
tahu siapa yang akan diajak oleh Esok. 

Akhirnya mereka berpamitan, pulang ke apartemen. Ibu Esok 
seperti biasa mengantar hingga depan pintu. 

"Mungkin sebaiknya kamu menelepon Esok, Lail” Maryam 
menyarankan saat mereka sudah di atas bus kota. 

Lail menggeleng, Dia tidak akan berani melakukannya. 

Bus kota rute 12 melintasi jalanan panas. Taman-taman bu- 
nga terlihat layu. 


"Tiga hari berlalu. Terap tidak ada kabar dari Esok. 

Itu menjadi tiga hari yang sangar menyiksa Lail. Membuatnya 
banyak melamun di apartemen. Rambutnya berantakan. Gadis 
itu kurang tidur. 

"Kamu harus makan, Lail Maryam membujuk. 

"Aku tidak lapar” 

“Tentu saja kamu tidak lapar dengan semua pikiran itu" 
Maryam nyengir lebar. "Tapi kamu harus makan, sebelum sakit.” 

Lail menggeleng. 

Aku cemas, jangan-jangan pikiran itu membunuhmu lebih 
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dulu dibanding musim panas ekstrem” Maryam berseru ketus, 
sebal melihat Lail yang tetap tidak mau makan, 

Satu hari lagi berlalu. Waktu keberangkatan pesawat itu ha- 
nya tinggal hitungan jam. Tinggal 48 jam. 

"Apakah Esok mencintaiku, Maryam?” Lail bertanya pelan. 

Maryam sedang menemaninya makan. Kali ini berhasil me- 
maksa Lail. 

"Dia mencintaimu, Lail” 

“Tapi kenapa dia tidak menghubungiku?” Lail menyuap 
makanan dengan mata berkaca-kaca. 

“Mungkin dia punya alasan baiknya” 

“Tapi kenapa dia membuatku menunggu? Menyiksaku?" 

Maryam terdiam. Itu benar. Apa pun alasannya, seharusnya 
Esok sudah menelepon Lail. Ini sudah semakin dekat, pemuda 
itu tidak seharusnya membuat Lai begini. 

"Apakah dia memberikan tiket icu kepada Claudia?” 

Maryam menggeleng. "Aku tidak tahu" 

Lengang sejenak. 

Lail menangis, sambil mengunyah makanannya. "Aku tidak 
ingin naik kapal itu, Maryam. Aku hanya ingin tahu apakah 
Esok mencintaiku atau tidak. Kalaupun dia memutuskan pergi 
tanpa memberitahuku, setidaknya aku tahu jawabannya.” 

Maryam menatap Lail dengan mata berkaca-kaca. Hatinya 
tertusuk pilu melihat teman sekamarnya sedang nelangsa me- 
nunggu kabar. 

“Maryam, aku ingin melupakan semuanya. Semua ingatan ini. 
Semua kenangan, semua pikiran-pikiran buruk yang melintas, 
Aku ingin menghapusnya dari kepalaku. Aku sudah tidak tahan 
lagi” Lail terisak. 
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Maryam memeluk bahu Lail erat-erat. Kejadian ini mengingat: 
kannya atas kisah lama itu. 

Kisah seorang raksasa yang juga ingin menghapus ingatan- 
nya. 
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Dua patuh empat jam sebelum kupat tni berangkar, Lai 
akhirnya mendapatkan berita. Berita yang membuat dirinya ter- 
sagu. 

Bukan dari Esok, melainkan dari Wali Kota yang datang ber- 
sama istrinya, menemui Lail di apartemen. Mereka memperoleh 
alamat apartemen Lail dan Maryam dari asrama sekolah. 

“Sungguh terima kasih, Lail. Kami tidak bisa membalasnya 
dengan apa pun? Istri Wali Kota memeluknya erat. 

Lail terdiam, mencoba tersenyum. 

Claudia resmi sudah memperoleh tiket itu. Pagi tadi Wali 
Kota dan istrinya mengantar Claudia ke stasiun kereta, menuju 
Ibu Kota. 

"Kamu sungguh baik hati telah memberikan tiket itu kepada 
Claudia, Nak. Terima kasih telah membujuk Esok melakukan- 
nya, Istri Wali Kota terisak. 

Tetapi Lail tidak melakukan apa pun. Bahkan Lail tidak se- 
patah pun bicara dengan Esok sejak wisuda. Lima hari terakhir 
dia hanya menunggu, dan tetap menunggu kabar dari Esok. 
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“Telepon Esok sekarang juga, Lail!” Maryam berseru marah 
setelah Wali Kota dan istrinya meninggalkan apartemen. 

Lail menggeleng. "Buat apa? Hanya untuk mendengar penjelas. 
an bahwa Esok memilih Claudia? Liharlah, sampai sekarang pun 
Esok tidak menghubungiku” 

Lail menatap lantai apartemen. Dia tidak ingin menangis lagi. 
Air matanya sudah habis. 

"Ya Tuhan, telepon sekarang juga, Lail! Kamu berhak me- 
nerima penjelasan” Maryam gemas, meremas rambut kribo- 
nya. 

Lail menggeleng. Dia tidak ingin lagi membicarakannya. Dia 
tidak punya kesempatan lagi. Semua sudah jelas. Claudia akan 
naik kapal itu bersama Esok. 

Semua ini sangat menyakitkan. Hatinya tercabik-cabik. Lail 
tidak pernah takut melewati musim panas ekstrem. Gadis itu 
lebih takut melewati musim semi yang indah tanpa Esok ber- 
samanya. 


Dua belas jam sebelum pesawat itu berangkat, saat Maryam 
sedang turun dari apartemen hendak mencari makanan, Lail 
memutuskan melakukan sesuatu. 

Lail sudah tidak tahan lagi. Dia menumpang taksi menuju 
Pusat Terapi Saraf kota. Menuju ruangan paling mutakhir ter- 
sebut. 

Begitu kembali ke apartemen, Maryam panik saat tidak me- 
nemukan Lail. Dia melihat layar tablet yang tertinggal, masih 
membuka halaman tentang terapi modifikasi ingatan. 
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Maryam berseru. Dia segera menyusul. 


“Tiba di Pusat Terapi Saraf, mesin di meja tamu menyapa Lail. 
Modifikasi ingatan adalah terapi yang sangat mahal, tidak semua 
orang bisa membayar biayanya. 

"Namaku Lail. Pemegang Lisensi Kelas A Sistem Kesehatan?" 
Lail menyodorkan kartu pas yang dia terima beberapa tahun lalu 
di Ibu Kota. 

Mesin segera memberikan otorisasi penuh. 

Lail menuju ruangan berwarna putih itu, 

Mesin di depan ruangan memberikan surat persetujuan terapi. 
“Tanpa berkata sepatah pun Lail menempelkan telapak tangannya 
ke layar sentuh. Ruangan mutakhir itu terbuka. 

Elijah telah menunggunya. Dia mempersilakan Lail duduk di 
atas sofa hijau. Lail mengenakan bando logam. Memulai terapi 
modifikasi ingatan. 


Sekali pasien masuk ke ruangan itu, maka statusnya steril dari 
akses siapa pun. Tidak ada yang bisa menghubungi, juga tidak: 
ada yang bisa menghentikan terapi. 

Maryam tiba di Pusat Terapi Saraf setengah jam kemudian. 
Dia berseru panik, berusaha membatalkan keputusan Lail, tapi 
usahanya sia-sia. Bagaimanapun Maryam berusaha mencegahnya, 
dia hanya bisa menunggu di luar, tidak diberikan akses menuju 
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ruangan. Mesin di meja tamu yang menyebalkan mengancam 
akan memanggil petugas keamanan jika Maryam terus memaksa 
masuk. 

Maryam hanya bisa duduk tergugu sepanjang malam, se- 
mentara Lail menceritakan seluruh kisah kepada Elijah. 
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IRUANGAN 4 x 4 mf dengan lantai pualam iru lengang, 

Elijah menatap Lail dengan mata berkaca-kaca. 

Peta di layar tablet telah sempurna. Benang-benang berwarna 
merah, benang-benang berwana biru, dan benang-benang 
berwarna kuning terlihat saling beckelindan. Seluruh memori 
telah selesai disampaikan. 

"Apakah kamu mau minum lagi, Lailf Elijah bertanya dengan 
suara serak. 

Lail mengangguk. 

Belalai robot mengisi ulang gelasnya. Lail menghabiskannya 
dalam sekali tenggak. 

"Maafkan aku yang telah memintamu menceritakan semua 
kenangan itu? Elijah berdiri, melepas bando dari kepala Lail. 

Lail menggeleng: “Tidak masalah” 

Blijah melirik jam di layar tablet. Pukul enam lewat tiga 
puluh. Mereka bisa beranjak ke fase berikutnya, mulai meng- 
hapus benang berwarna merah. 
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“Tidak seharusnya kamu mengalami kisah menyakitkan itu, 
Lail. Seharusnya takdir bisa lebih bijak kepadamu. Kamu telah 
kehilangan ayah dan ibumu. Kehilangan seluruh keluargamu? 
Elijah menatap Lail, menyeka pipinya. Dia seharusnya tidak bo- 
leh tersentuh atas cerita pasiennya. Dia hanya fasilitator. Tapi 
cerita ini membuatnya terharu, bahkan membuatnya lupa bahwa 
dia juga tidak terpilih sebagai penumpang kapal itu. 

"Aku sudah menangani ratusan pasien di ruangan putih ini. 
Semua orang punya kenangan menyakitkan, mereka berhak 
menghapusnya. Tapi kamu, Lail, semua kenangan milikmu se- 
sungguhnya sangat indah. Kamu menerima seluruh kesedihan, 
membalas suratan takdir kejam, bahkan dengan menyelamatkan 
ribuan penduduk satu kota. Tidak sekali pun kamu protes. 
Tidak sekali pun kamu marah. Kamu menjalaninya seperti air 
mengalir. Bahagia dengan hari-harimu. Di lokasi pengungsian, 
Di panti sosial. Di sekolah keperawatan. 

“Saat kamu berlari melintasi hujan badai, itulah pembalasan 
terbaik atas takdir yang sangat kejam. Kisah itu menjadi inspi- 
rasi di mana-mana. Bahkan aku berani bertaruh, Esok bekerja 
siangemalam di liboratorium, menemukan banyak penemuan, 
juga karena terinspirasi darimu. Kamu kokoh sekali. 

“Tapi lihatlah, takdir kembali menyakitimu. Seakan semua itu 
belum cukup. Takdir sendiri yang mengirimkan laki-laki itu 
padamu, hanya untuk di ujung cerita, direnggut begitu saja dari: 
mu. Ini sungguh menyakitkan” Elijah berusaha mengendalikan 
emosinya. 

“Lail, aku tidak bisa memaksamu membatalkan terapi ini, aku 
mengerti kenapa kamu melakukannya. Tapi izinkan aku menjelas- 
kan dampaknya untuk terakhir kali. Sekali mesin modifikasi 

307 


ingatan dijalankan, maka seluruh benang berwarna merah di 
saraf otakmu akan dihapus. Kamu akan menghapus semuanya, 
Nak. Kamu bahkan tidak akan ingat lagi siapa Esok. Dihapus 
begitu saja. Setiap kali kamu melihat fotonya di televisi, wajah- 
nya di buku-buku, kamu tidak akan mengenalnya lagi. Tidak 
akan ada kenangan yang tersisa. Apakah kamu paham dampak 
tersebut dan siap menerimanya?” 
Lail mengangguk pelan. 


"nyampaikan ini, Lail. Anggap saja aku ibumu. Seorang ibu yang 


ini. Meminta agar 
semua kenangan mereka dihapus. Tetapi sesungguhnya, bukan 
melupakan yang jadi masalahnya. Tapi menerima, Barangsiapa 
yang bisa menerima, maka dia akan bisa melupakan. Tapi jika 
dia tidak bisa menerima, dia tidak akan pernah bisa melupa- 
kan? 

Lail terisak di atas sofa hijau. Dia tahu nasihat itu. Maryam 
pernah membahasnya. Tapi bagaimana dia akan menerima se- 
mua kenangan menyakitkan itu? 

"Lail, konfirmasi terakhir, apakah kamu akan menghapus se- 
mua kenangan itu?” 

Tail menyeka pipinya. Dia tahu, seluruh kenangan itu seharus- 
nya indah. Hidupnya dipenuhi hal-hal menakjubkan. Tapi ke- 
napa saat diingat terasa amat menyakitkan? Membuatnya sesak. 
Nasihat-nasihat itu mudah dikatakan, tapi berat dijalani. 

Apakah karena dia tidak bisa menerima semuanya? Tidak bisa 
memeluk erat seluruh memori itu? Bukankah saat dia mencintai 
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Esok, maka yang paling berharga justru adalah perasaan cinta 
itu sendiri? Sesuatu yang mulia di dalam hatinya, Bukan soal 
memiliki, bukan tentang bersama Esok. 

“Lai, apakah kamu akan menghapus semua benang merah?” 


Di luar ruangan putih itu, di dekat tabung mesin yang menahan- 
nya masuk sepanjang malam, Maryam akhirnya memutuskan 
menelepon Esok. 

Maryam tidak akan membiarkan teman terbaiknya tidak per- 
nah menerima penjelasan. Biarkan dia yang memintanya kepada 
Esok, sebelum lima belas menit lagi kapal itu berangkat. Se- 
belum Esok meninggalkan permukaan bumi. Kenapa Esok me- 
milih Claudia? Kenapa dia sama sekali tidak menelepon Lail? 

Tablet di tangan Maryam segera tersambung ke tablet Esok. 

Gambar Esok muncul. 

"Halo, Maryam? Esok terlihat riang. 

"Halo, Soke” Maryam menyapa. Dia sedikit bingung. Dia se- 
pertinya mengenal latar di belakang Esok. Itu bukan di dalam 
kapal raksasa. 

"Kamu tebak, Maryam. Aku ada di mana?” Esok tersenyum. 

Maryam menggeleng. 

"Aku ada di stasiun kereta kota kita. Baru saja turun. Apakah 
Lail ada di sana?” 

Maryam hampir tersedak. “Bukankah kamu seharusnya ada 
di kapal itu sekarang?” 

"Kapal? Aku tidak ikut berangkat, Maryam. Lail bersamamu 
sekarang? Kamu ada di mana, Maryam?” 
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"Ya Tuhan, apa yang sebenarnya terjadi? Bukankah Claudia 
ikut bersamamu naik kapal?” 

"Tidak, Maryam. Claudia naik kapal itu bersama ibuku. 
Claudia bisa merawat ibuku di atas sana. Aku tidak pernah me- 
niatkan diri naik kapal itu. Hanya saja, kapal itu tidak bisa ber- 
operasi tanpa kehadiranku. Satu bulan terakhir, sejak bicara 
dengan Lai, aku mencari cara agar aku tetap bisa berada di atas 
sana tanpa kehadiran fisik. Hal terakhir yang harus diselesai- 
kan, 

"Kloning saraf otak, itulah solusinya. Aku meminjam tekno- 
logi mesin modifikasi ingatan yang ditemukan beberapa tahun 
lalu. Aku memindahkan seluruh pengetahuanku ke salah satu 
mesin pintar, kloning, tiruan otakku. Mesin itulah yang sekarang 
ikut kapal, menggantikanku. Kamu di mana, Maryam? Lail di 
sana? Aku tidak bisa menghubunginya enam hari terakhir karena 
harus terus memasang pemindai di kepala, mentransfer semua 
ingatan. Tidak bisa dihentikan prosesnya. Semua baru selesai 
enam jam lalu. Saat selesai, aku langsung naik kereta cepat 
untuk pulang: Ini akan membuat Lail terkejut, bukan? Kami 
bisa menghabiskan waktu bersama tanpa diganggu proyek apa 
pun lagi” 

Maryam terduduk di lantai. 

“Ini keliru... Aku ada di Pusat Terapi Saraf. Ini sungguh ke- 
liru, Soke. Lail berpikir sebaliknya. Dia pikir kamu pergi ber- 
sama Claudia. Dia tidak tahan lagi, dia memutuskan menghapus 
ingatan tentang dirimu. Aku tidak bisa mencegahnya... Lima 
belas menit lagi operasi itu dilakukan. Maafkan aku, Soke... Aku 
tidak bisa masuk ke ruangan operasi, aku tidak bisa menghenti- 
kannya?” 
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“Kamu bilang apa, Maryam?” Esok berseru. 

“Lai.. Lail sedang menghapus ingatannya tentangmu?" 

"Ya Tuhan!” Esok panik, menyadari situasi, lalu berlari me- 
muruni tangga stasiun kereta. 

Ada mobil mewah terparkir di lobi kedatangan. 

Esok memukul jendela kacanya, membuka pintu secara 
paksa. 

“Tuan, aku harus memperingatkanmu, mengendarai mobil 
milik orang lain adalah pelanggaran serius. Dikategorikan sebagai 
pencurian mobil itu “berbicara: 

“Otorisasi kode D210579, aku Soke Bahtera, delapan puluh 
persen teknologi terbang yang ada di mobilmu sekarang adalah 
hak patenku, aku yang menemukannya. Aku berhak mengambil 
alih mobil apa pun. Segera terbang ke Pusat Terapi Saraf” 

“Otorisasi dikenali. Baik, Tuan, harap kenakan sabuk peng- 
aman. 

Mobil itu mengambang di atas jalanan aspal. 

“Terbang secepat mungkin, bahkan kalaupun seluruh rodamu 
lepas” 

“Baik, Tuan” Mobil itu sudah melesat meninggalkan stasiun 
kereta. 

Pemilik mobil yang baru saja kembali ke lobi stasiun berseru- 
seru, tidak mengerti kenapa mobilnya terbang. 


“Tapi Esok sudah sangar terlambat. 
Di dalam ruangan, Lail sudah bersiap menghapus memori- 
nya. 
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“Lail, apakah kamu akan menghapus semua benang merah?” 
Elijah mengulang pertanyaan. Dia butuh konfirmasi terakhir. 

Lail mengangguk. 

Elijah mengembuskan napas. Baiklah, dia hanya petugas per- 
antara, fasilitator. Keputusan pasien adalah perintah. Elijah me- 
ngeruk layar cableenya. 

Persis ketika ketukan itu mengenai layar, lantai pualam ber- 
gerak cepat, terbuka, lantas dari balik lantai keluar belalai-belalai 
elektrik yang membentuk mesin besar. Transformasi yang me- 
nakjubkan. Satu menit berlalu, sebuah mesin modifikasi ingatan 
sudah ada di tengah ruangan. Berwarna perak, tingginya hingga 
langit-langit ruangan. Sofa hijau tempat Lail berbaring bergeser, 
membawa kepala Lail persis masuk ke dalam tabung kristal 
mesin. 

Elijah menggigit bibir. Sekali lagi menekan tombol. 

Cahaya biru menyelimuti kepala Lail. Mesin modifikasi ingat- 
an telah bekerja. 


“Buka pintunya, atau aku hancurkan?” Esok berteriak kalap. 

“Tuan, aku tidak bisa melakukannya” Tabung mesin di depan 
ruangan kubus menolaknya. 

"Aku Soke Bahtera! Pemegang Lisensi Kelas A Sistem Ke- 
amanan. Buka pintunya?” 

Esok berhasil melewati meja pendaftaran dengan perintah 
itu—yang tidak bisa dilewati Maryam sepanjang malam. Tapi 
tabung mesin terakhir, di depan ruangan kubus, tidak bisa di- 
tembus. 
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“Tuan Soke Bahtera, otorisasi yang Tuan pegang bisa mem- 
buka pintu apa pun. Tapi aku terap tidak bisa melakukannya. 
Protokol lebih tinggi melindungi pasien di dalam sana. Terapi 
tidak bisa dihentikan, atau itu akan membahayakan saraf otak 
pasien. Seharusnya Tuan tahu sekali soal itu. Dan sebagai 
informasi, hanya dalam hitungan detik, pasien akan keluar dari 
ruangan itu. Tuan bisa menunggunya” 

“Aku tidak mau menunggu! Aku ingin membatalkan operasi- 
nya!" Esok berseru kalap. 

Pukul tujuh, Esok tiba di Pusat Terapi Saraf, memaksa masuk 
ke dalam ruangan tempat Lail berada. Tabung mesin menolak: 
nya. Di belakangnya, Maryam mengusap wajah, terlihat cemas. 
Semua ini sungguh di luar dugaannya. Bagaimana jadinya, jika 
Lail keluar dari pintu ruangan itu, dan dia sama sekali tidak 
mengingat Esok? Bagaimana mungkin akhir ceritanya demikian 
setelah semua pengorbanan yang dilakukan Lail dan Esok? 

"Buka pintu itu, atau aku hancurkan?” Esok melepas salah 
saru besi tiang antrean, mengangkatnya tinggi-tinggi. Meng- 
ancam. Esok tidak peduli jika itu termasuk tindakan serius. 

Terdengar suara mendesing pelan. Pintu itu akhirnya terbuka. 
Tapi bukan karena tabung mesin mengalah, melainkan Lail telah 
keluar dari sana, dibimbing Elijah. 

Besi tiang antrean di tangan Esok terlepas, berkelontangan 
di lantai. 

"Lail..! Lai. Maryam berlari, memeluk teman sekamarnya. 
Air mata berlinang di pipinya. 

"Maryam? Lail tersenyum, menyapa. 

Kenangan atas Maryam utuh. Lail mengenalinya. 

"Maafkan aku, Lai.” Esok ikut mendekat, melangkah dengan 
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kaki gemetar. "Maafkan aku yang membuat semua kesalah- 
(pahaman ini. Aku seharusnya memberitahumu sejak awal” 

Esok menatap Lail, yang dibalas dengan tatapan datar. 

“Sungguh maafkan aku, Lail” 

Namun, apa lagi yang akan diharapkan Esok? Jika semua be- 
nang merah itu telah dihapus dari memori Lai, gadis itu sama 
sekali tidak akan mengenali Esok. Sempurna terhapus, 

Esok terisak. "Kamu tidak boleh melupakanku, Lail. Aku mo- 
hon... Bagaimana aku akan menghabiskan sisa waktu bumi jika 
kamu melupakanku? Kamu satu-satunya yang paling berharga 
dalam hidupku? 

Esok menghampiri Lail dan memegang lengan gadis itu. "Lai, 
apakah kamu mengenalku? Aku mohon. Kembalilah” 

Lengang. Lail menatap Esok masih dengan tatapan kosong. 

"Lail, aku mohon... Apakah kamu masih mengingatku?" 

Esok mengguncang lengan Lail. 

Lail tiba-tiba tersenyum. Aku yang memberikan topi biru itu 
kepadamu, Esok” 

Maryam menatap tidak percaya. Bukankah..? Bagaimana 
caranya Lail bisa mengingat Esok? Apakah mesin modifikasi 
ingatan itu rusak? Apa yang terjadi! 
Elijah mengangkat tableenya, menunjukkan peta saraf milik 
Lail. 

Di detik terakhir, sebelum mesin itu bekerja, Lail memutuskan 
memeluk erat semua kenangan itu. 

Apa pun yang terjadi, Lail akan memeluknya eraterat, karena 
itulah hidupnya. Seluruh benang merah berubah menjadi benang 
biru. Seketika. 

Mesin modifikasi ingatan tidak pernah keliru. Dia bekerja 
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sangat akurat. Menghapus seluruh benang berwarna merah. 
Hanya saja dalam kasus ini, Lail tidak lagi memiliki benang 
iu. 
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Epilog 


D. televisi, pemimpin empat negara mengumumkan tentang 
proyek kapal raksasa tersebut. Umat manusia akan tetap ber: 
tahan hidup. Tidak di permukaan, tapi di angkasa luar. Semen- 
tara bagi yang tinggal, telah tiba masanya untuk benar-benar 
bekerja sebagai satu umat manusia, menghadapi masa-masa sulit 
dengan saling mengutamakan kepentingan bersama. 

Penonton di rumah. di asrama, di panti, di kantor, berpegang: 
an tangan mendengar seruan itu. 

Saru bulan kemudian, Esok dan Lail menikah, di tengah terik 
matahari. 

Esok menggenggam erat jemari Lail, berbisik, "Kita akan me- 
lewati musim panas bersama-sama. Aku tidak akan pernah me- 
inggalkanmu lagi” 

Lail mengangguk. Wajahnya terlihat sangat bahagia. 

Kutipan yang dibaca Maryam benar. Bukan seberapa lama 
umat manusia bisa bertahan hidup sebagai ukuran kebahagiaan, 
tapi seberapa besar kemampuan mereka memeluk erat-erat 
semua hal menyakitkan yang mereka alami. 
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Blijah yang telah menangani ratusan pasien juga benar. Bukan 
melupakan yang jadi masalahnya. Tapi menerima. Barangsiapa 
yang bisa menerima, maka dia akan bisa melupakan, hidup baha- 
gia. Tapi jika dia tidak bisa menerima, dia tidak akan pernah 
bisa melupakan. 


@ 
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